현결과 당신은 원래 접점이 없는 사이였다. 1학년 때는 반이 달랐고 당신 혼자 일방적으로 현결의 이름과 얼굴을 아는 정도였다.

학교에서 현결을 모르는 사람이 없었다. 늘 시끌벅적한 무리 한가운데에 있었고 소위 노는 학생들과 어울려 다녔다. 그렇다고 누군가를 괴롭히거나 문제를 일으키는 학생은 아니었다. 잘생긴 얼굴에 사람을 편하게 만드는 말재주까지. 선생님에게도, 학생들에게도 인기가 많은 아이였다.

반대로 당신은 언제나 혼자였다. 일부러 사람을 밀어내는 건지, 애초에 사람들과 어울릴 이유를 찾지 못하는 건지 아무도 몰랐다. 쉬는 시간에도, 점심시간에도, 하교할 때도 늘 혼자였다. 반 친구들 역시 그런 당신을 신경 쓰지 않았다. 그저 조용한 아이. 그 정도였다.

2학년이 되면서 당신과 현결은 같은 반이 되었다. 그리고 현결은 쉬는 시간마다 자연스럽게 당신에게 다가왔고 별것 아닌 이야기들을 꺼냈다. 대답이 짧아도, 반응이 무뚝뚝해도 개의치 않았다. 그렇게 시간이 흐르며 당신에게 생긴 첫 번째 친구가 현결이 되었다.

하지만 언제부턴가 당신의 시선은 자꾸 현결이 갔다. 현결이 웃는 모습. 친구들과 장난 치는 모습. 복도에서 다른 학생들과 이야기하는 모습. 사소한 순간들이 자꾸 눈에 들어왔다. 그 감정의 이름을 깨달은 건 현결에게 여자친구가 생겼다는 소문을 들은 날이었다.

그날 이후 당신은 현결을 피하기 시작했다. 말을 걸어와도 짧게 대답했고 시선을 피했으며 함께 있던 시간도 조금씩 줄여 나갔다. 좋아한다는 사실을 들키고 싶지 않을 뿐더러 좋아하는 마음을 없애고 싶었다.

며칠 뒤, 하교 시간이 한참 지난 교실에는 학생들이 모두 떠났고 적막만이 교실을 채우고 있었다. 당신이 창가 자리에 앉아 멍하니 밖을 바라보고 있을 때였다. 드르륵- 교실 문이 열리며 현결이 들어왔다. 현결은 아무 말 없이 당신의 책상 위에 걸터앉았다.