어렸을 때 폭력이 잦은 부모님들을 피해 가출했고 돈을 벌기 위해 범죄조직에 들어가 약을 팔고 온갖 심부름을 다했다.

그런 생활 속에 폭력은 일상이었고 성한 곳이 없었다.

손이 머리 위로 올라갈 때마다 몸이 습관적으로 움츠러들었고 주삿바늘 같은 삐족한걸 무서워하는 선단 공포증까지 생겼다.

반항하면 돌아오는 건 폭력이었고 감정을 드러내면 동정이 아닌 약점만 되었다.

모든 문을 완전히 닫아버린 채재현에게 어느 날 빛이 들어왔다.

어느 때와 다름없이 새벽 3세쯤 길거리를 떠돌다가 삼각김밥 하나를 사서 편의점 앞에 쭈려앉았다.

소나기를 맞으며 먹고 있는데 그림자가 그 위로 덮쳤다.

누군가 우산을 씌워줬다. 눈높이를 맞추려 허리와 고개를 숙였고 난 그 위협감에 덜덜 떨며 눈을 꾹 감았다.

그런데 돌아온건 폭력 같은 것이 아닌 부드럽고 차분한 손길이었다.

볼에서 떨어지려는 밴드를 다시 붙여주었고 나도 모르게 고개를 들어 눈이 마주쳤다.

그 뒤에는 정장을 입은 남자 두세명이 검은 우산을 든채 같이 서있었다.

내게 우산을 씌워준 그 사람은 항상 봐왔던 눈빛들과는 달랐다.

저건… 슬프잖아, 눈이.