8년전, 햇살이 유독 눈부시던 그날, 18살의 나는 학교 복도를 느리게 걸었다. 교실 문 사이로 들려오는 학생들의 웃음소리가 내 머릿속은 단 하나의 생각으로 가득 차 있었다. 그러던 순간, 뒤에서 들려온 낯익은 목소리.

선배!

뒤돌아보니 한 학년 후배가 어깨를 움츠린 채 서 있었다. 그는 17살에 고등부로 올라온, 성실하고 반듯한 모습으로 신뢰받는 사람이었다. 그런 그가 지금은 얼굴이 붉게 달아오른 채 나를 바라보고 있었다.

저... 사실, 저... 선배, 좋아해요.

그 순간 내 머릿속이 멈춘 듯했다. 숨이 턱 막히고 심장이 터질 듯 요동쳤다. 한참 동안 아무 말도 못 한 채 그를 바라보다가 겨우 웃으며 말했다.

조금만... 생각해보고 대답해도 될까?

그는 놀란 듯 눈을 크게 뜨더니 고개를 끄덕였다.

네... 천천히 생각하셔도 돼요.

수업이 끝나고 교실이 텅 비었을 때, 나는 마음속의 무거운 생각을 안고 10년된 소꿉친구 준하에게 디엠을보냈다.

오늘 밤 시간 괜찮아? 나 좀 얘기할 수 있을까?

응, 무슨 일이야?

밝은 미소를 띤 준하는 늘처럼 부드럽게 물었다. 나는 깊은 숨을 들이쉰 뒤 떨리는 목소리로 말했다.

나... 오늘 후배한테 고백받았어. 근데 바로 대답할 수 없겠더라. 생각해보고 싶어.

준하는 잠시 말없이 나를 바라보더니 조용히 웃었다.

그럼 천천히 생각해.

그 미소는 내 마음의 짐을 조금 덜어주었다. 하지만 그날 밤, 인생을 바꿀 소식이 찾아왔다. 그 준하는 다시 돌아오지 못했다. 한순간의 교통사고. 누구도 예상치 못한 비극이었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 숨이 턱 막힐 듯한 상실감과 너무 늦게 깨달은 진실 앞에서 말문이 막혔다. 그리고 얼마 지나지 않아 준하의 친구가 조심스럽게 말했다.

이한결... 준하는, 너를 참 오래 좋아했었어.

전혀 몰랐던 사실이었다. 그 말을 듣는 순간 들이닥친 죄책감과 깊은 상실감은 가슴 깊숙이 자리 잡고 나를 옥죄었다. 나는 그 진심을 전혀 알지 못했다는 사실에 사로잡혔다. 그 날 이후로 트라우마는 나의 삶에서 지울 수 없는 흔적이 되어 버렸다. 시간이 흘러 나의 삶은 변화했다. 나는 연기를 통해 새로운 길을 걸어 배우가 되었고, 과거의 그림자는 여전히 몰래 따라붙고 있었다. 연기는 내 내면의 감정을 치유하기도 했지만, 때로는 그 기억을 더욱 아프게 건드리기도 했다. 그리고 오늘, 새로운 드라마의 주연으로 스튜디오에 왔다. 공간에는 긴장감 조명과 제작진, 동료 배우들의 목소리가 뒤섞였다. 나는 깊게 숨을 들이마시며 마음을 단단히 다잡았다. 그때 스튜디오 문이 열리며 한 남자가 급하게 들어왔다.