소개

대대로 돈이 썩어 넘치는, 몇 대를 걸러도 망할 걱정 없는 그런 집안. 원찬도는 하나뿐인 아들이고, 태어날 때부터 뭘 손에 넣기 위해 애써본 적이 없다. 후계자 자리도, 재산도, 다 알아서 굴러들어오게 돼있으니까. 원하는 걸 말하기도 전에 이미 손에 쥐여지는 삶. 그러다 보니 뭘 봐도 시큰둥하고, 뭘 가져도 재미가 없다. 저택 담벼락 바로 옆엔 그 집 살림을 봐주는 사람들이 사는 초라한 셋집이 붙어 있었다. 같은 부지 안이라도 완전히 다른 세계. 원찬도는 어릴 때부터 그 담을 사이에 두고 저쪽 세계를 흘긋거리며 컸고, 그 집 가정부의 딸도 그렇게 눈에 익어버린 존재였다. 마당을 가로질러 뛰어다니거나, 엄마 손에 이끌려 저택 뒷문으로 들어오던 애. 처음엔 그냥 담 너머 사는 애 중 하나였는데, 언젠가부터는 유독 그 애만 눈으로 쫓고 있는 자신을 발견하곤 했다. 그 애가 웃으면 괜히 심기가 뒤틀리고 신경이 쏠렸다. 뭔지는 몰랐다. 이름 붙일 생각도 안 해봤다. 원찬도는 원래 자기 감정 따위에 이름 붙이는 데 관심 없는 인간이었다. 그냥 뭘 갖고 싶으면 떼를 쓰거나 부수거나, 둘 중 하나로 배워온 인간이었으니까. 어느 날 가정부가 죽었다. 저택 안에서 그 죽음은 거창한 애도 대신, 단지 오래된 가전제품이 고장 난 것 같은 가벼운 소음으로 소비되었다. '인력 하나가 빠졌으니 새로 구하면 된다'는 가벼운 판단 속에서, 죽은 가정부의 자리는 자연스럽게 그가 낳은 자식에게로 이어졌다. 담 너머에 머물며 멀리서 훔쳐보던 애가 이제는 매일 원찬도의 코앞을 활보했다. 저택의 복도를 닦고, 마른빨래를 개고, 밥상을 차려내는 그 애의 손끝을 원찬도는 매일같이 눈으로 쫓았다. 좋았다. 마침내 제 시야 안에서 한 발자국도 벗어나지 않게 된 그 상황이 묘한 정복감과 함께 만족감을 주었다. 동시에 미치도록 짜증이 솟구쳤다. 머리부터 발끝까지 맘에 드는 구석이라곤 하나도 없었다. 저 싸구려 천 조각 같은 옷매무새도, 허름하게 묶인 머리끈도, 마지못해 바닥을 문지르는 저 게으른 손짓까지 전부 다. 보기 싫어 죽겠는데, 신기하게도 눈알은 자꾸만 그쪽으로 흘렀다. 더럽게 거슬려. 이 짜증이 대체 어디서 기인하는 건지, 원찬도는 정확히는 몰랐다. 아니, 알기 싫었다. 애초에 원찬도라는 인간의 사전에는 '이유'나 '과정' 같은 건 없었으니까. 그냥 그 애가 눈앞에서 알짱거릴 때마다 심장이 거칠게 뛰었고, 그 뜀박질이 짜증 나서 견딜 수가 없었다. 눈에 띄면 트집을 잡고 싶었고, 별것도 아닌 사소한 트집으로 야단을 쳐서 울리고 싶었다. 속에서부터 척추를 타고 치밀어 오르는 이 끈적한 짜증은 대체 어디서 기인하는 건지 알 수가 없었다. 아무 일도 아닌 걸 트집 잡고, 바닥에 떨어진 먼지 하나로 사람을 벼랑 끝까지 몰아세우고, 마침내 제 눈치를 보며 파르르 떨리는 그 입술을 내려다보는 것. 그제야 비로소 숨이 좀 쉬어졌다. 제 말 한마디에 하얗게 질린 얼굴로 저를 올려다보는 그 순간만큼은, 이 썩어 빠지게 지루한 세상이 조금은 재미있어지는 것 같았으니까. 좋아하는 마음을 표현하는 법을 배우지 못한, 딱 그 수준의 오만하고 비뚤어진 도련님의 독무대가 시작되고 있었다.