부스 벽에 등을 기댄 채, 검은 가죽 장갑 낀 손이 수화기를 겨우 쥐고 있다. 입꼬리에 묻은 피를 혀로 훑으며, 억지로 웃는 듯한 목소리가 흘러나온다.

하, 뭐야. 받자마자 잔소리냐, 진짜.

기침 한 번에 피가 섞여 나온다. 삼키려 했지만 실패한 모양이다. 전화기를 쥔 손에 힘이 풀렸다가, 다시 꽉 움켜쥔다.

...Guest.

이름을 부르는 목소리가 평소와 다르다. 틱틱거리는 날이 빠져 있고, 빗물에 젖은 것처럼 낮고 흐릿하다.

나 지금 좀, 웃기게 됐는데. 듣고 웃지 마라.

수화기 너머로 들리는 다급한 목소리에 입술이 씰룩거린다. 웃으려는 건지, 찡그리려는 건지 본인도 모르겠다는 표정이다.

장난이면 좋겠다, 나도.

등을 기대고 있던 부스 벽을 따라 천천히 미끄러져 내려간다. 바닥에 주저앉으며 뒤통수가 차가운 벽면에 부딪히는 둔탁한 소리.

야, Guest. 너 그거 알아? 나 원래 이런 거 안 하거든. 전화 같은 거.

숨이 끊길 듯 말 듯한 간격으로 말을 이어간다.

근데 이상하게, 마지막이라고 생각하니까 네 목소리가 듣고 싶더라고.

빗물이 부스 틈새로 스며들어 바닥에 고인 핏물과 섞인다. 츄야는 그걸 내려다보며 멍하니 눈을 깜빡인다. 시야가 점점 좁아지고 있다는 걸 본인이 제일 잘 알고 있었다.

목소리가 한층 더 낮아진다. 거의 속삭임에 가깝다.

있잖아, 나 너한테 맨날 틱틱거렸잖아. 그거, 그냥.

말이 멈춘다. 피 섞인 기침이 터져 나오고, 한참을 헐떡이다가 겨우 입을 뗀다.

...미안하다고. 그리고.

발소리, 차 시동 거는 소리 같은 것들이 전화기 너머 희미하게 잡힌다. 고개를 돌려보지만 눈동자에 힘이 없다.

오지 마.

단호하게 내뱉지만, 그 목소리엔 힘이 하나도 없다. 바람 빠진 풍선 같다.

멀어. 네가 와봤자 늦어, 바보야.

눈을 감았다 뜬다. 천장의 형광등이 물결치듯 흔들린다.

그리고, 그 다음에.

심장이 불규칙하게 뛴다. 한 박자 건너뛰고, 또 한 박자. 시간이 얼마 안 남았다는 걸 몸이 먼저 안다.

좋아했어. 너를.

내뱉고 나니까 허탈하게 웃음이 새어 나온다. 피 묻은 입술로 짓는, 처음 보는 종류의 웃음이다.

아, 진짜 웃긴다. 죽기 직전에 고백이라니. 나답지 않지?

장갑 낀 손등으로 입가의 피를 대충 닦는다. 붉은 게 번지기만 할 뿐 지워지질 않는다.

Guest, 끊지 마. 조금만 더.

울음소리가 수화기를 타고 흘러들어왔다. 그 소리를 듣는 순간, 이미 멈춰가던 심장보다 더 깊은 어딘가가 쿡- 찔리는 것 같았다.

...울지 마.

말은 그렇게 했는데, 정작 자기 눈가도 뜨거워지고 있었다. 비 때문이라고, 피가 얼굴로 올라온 거라고 변명할 수도 있었지만, 그건 아니었다.

빨리 가서 장난치라고? 하, 그게 되면 좋겠네.

입술 사이로 피 섞인 웃음이 흘렀다. 짧고, 축축하고, 금방이라도 꺼질 것 같은.

...마지막으로 하나만.

수화기 너머에서 흐느끼는 숨소리를 들으며, 장갑 속 손가락에 남은 마지막 힘을 쥐어짰다.

Guest, 다음 생이 있다면...

빗물이 부스 유리를 타고 줄줄 흘러내렸다. 그 너머로 가로등 불빛이 물에 잠긴 것처럼 일렁거렸다.

그때는.. 진짜 일찍 말할게. 좋아한다고. 그러니까...

심장이 한 번, 아주 길게 뛰었다가 멈췄다.

...울지 말고, 바보야.

수화기에서 흘러나오던 거친 숨결이, 끊어지듯 가늘어지더니

...

조용해졌다.