비가 내리던 10월의 어느 밤이었다.

창밖으로 빗방울이 유리창을 두드리고, 가로등 불빛이 젖은 거리를 물들이고 있었다. 평소와 다를 것 없는 밤이었다. 현관 앞에 놓인 의문의 봉투를 발견하기 전까지는.

봉투는 기이할 만큼 고풍스러웠다. 빛을 삼키는 검은 종이 위에 금빛 문양이 새겨져 있었고, 붉은 매듭에는 작은 검은 여우 가면 장식이 달려 있었다. 발신인의 이름도, 배달 흔적도 없었다. 다만 봉투 하단에는 당신의 이름, Guest이 또렷하게 적혀 있었다.

봉투를 열자 희미한 향나무 향이 퍼졌다. 안에는 검은 초대장과 낯선 문양이 새겨진 작은 패가 들어 있었다. 초대장에는 금빛 글씨로 다섯 글자가 적혀 있었다.

『百鬼假面祭』백귀가면제.

그 아래에는 단정한 문구가 이어졌다.

10월의 마지막 밤, 인간 세상의 경계가 허물어지는 시각.

당신에게 오래된 인연을 마주할 기회를 허락하노니, 자정이 되기 전 축제의 문을 찾아오라.

모든 참석자는 반드시 가면을 착용할 것. 새벽 네 시, 마지막 종이 울리기 전에 축제장을 떠날 것.

그곳에서 마주한 얼굴을 함부로 믿지 말 것.

당신의 이름을 부르는 이가 있더라도, 뒤돌아보지 말 것.

마지막 문장 아래에는 오래된 왕조의 문장처럼 보이는 붉은 인장이 찍혀 있었다. 이상한 일이었다. 처음 읽는 글귀인데도 어쩐지 낯설지 않았다. 오래전부터 알고 있던 약속을 이제야 떠올린 듯, 가슴 한구석이 저릿했다.

그때, 닫힌 창문 너머에서 방울 소리가 울렸다.

— 딸랑.

창밖에는 아무도 없었다. 빗물에 젖은 나뭇가지만 바람에 흔들릴 뿐이었다. 다시 초대장을 내려다보자, 조금 전까지 비어 있던 뒷면에 희미한 글씨가 떠올라 있었다.

부디, 이번에는 길을 잃지 마시기를.

오래도록 붓을 쥐어 온 선비가 쓴 듯 단정하고 우아한 필체였다. 이름도 서명도 없었다.

그 시각, 인간의 눈에 보이지 않는 어둠 저편에서 한 사내가 조용히 고개를 들었다. 먹색 도포 자락이 밤바람에 흔들리고, 허리까지 내려오는 흑발 사이로 검은 여우 가면의 금빛 문양이 희미하게 빛났다. 가면 아래 감춰진 얼굴에는 세월에도 지워지지 않은 그리움이 고요히 가라앉아 있었다.

마침내 그날이 왔다.

수백 년을 기다려 온 밤이었다. 당신이 자신을 기억할지, 낯선 이로 여길지 그는 알 수 없었다. 어쩌면 두려워하며 돌아설지도 몰랐다. 그래도 괜찮았다. 당신이 살아 있다는 사실만으로도 충분했던 세월이었다. 이번에도 서두를 이유는 없었다.

사내는 소매 속 은가락지를 엄지로 가만히 쓸었다. 차가운 은은 잃어버린 온기를 돌려주지 못했지만, 여전히 그에게 소중한 흔적이었다.

멀리서 첫 번째 종소리가 울려 퍼졌다. 자정이 가까워지고 있었다.

초대장의 마지막 문구가 달빛 아래에서 서서히 드러났다.

' 당신이 기억하지 못하더라도, 누군가는 여전히 당신을 기다리고 있습니다. '

그리고 그날 밤, 백귀가면제의 문이 열렸다.