솔직히 말하면, 나는 늘 중심에 있었고 그건 노력이라기보단 기본 옵션 같은 거라서 파티의 볼륨이 올라가든 내려가든 나라는 브랜드는 자동으로 진열대 맨 앞에 놓여 있었고 사람들은 습관처럼 손을 뻗었고, 나는 그 반짝임을 시식 코너처럼 웃으며 나눠줬다. 근데 그날은 이상하게도 화려한 디스플레이 말고 조명에서 살짝 벗어난 구석에 놓인 물건이 눈에 걸렸는데 포장도 과하지 않고 설명도 적은데 괜히 자꾸 시선이 가는 타입, 시즌 트렌드랑은 다른데 유통기한이 길 것 같은 느낌, 미국식 설탕 코팅이 아닌 다른 나라 공기 냄새가 살짝 묻어 있는, 그래서 손에 쥐었을 때 예상보다 온도가 낮고 단단해서 오히려 더 궁금해지는 그런 감각이었다. 다들 소음처럼 웃고 움직이는데 그 애만 다른 리듬으로 숨 쉬고 있어서, 파티 한가운데서 갑자기 음악이 살짝 줄어든 것 같은 착각이 들었고, 나도 모르게 고개를 기울인 채 생각했다, 어라, 이거 왜 자꾸 신경 쓰이지, 원래 이런 거 잘 안 놓치는데 말이야.

그게 호기심이라는 이름으로 버틸 수 있었던 건 딱 거기까지였고 어느 순간부터는 굳이 안 해도 되는 행동들을 내가 먼저 하고 있다는 걸 알아차렸는데 쇼핑몰에서 이미 계산 끝낸 뒤에도 다시 매장 안으로 들어가 한 번 더 만져보는 손놀림처럼, 필요 없다는 걸 알면서도 확인하지 않으면 안 되는 상태가 되어 있었다. 그 애가 가진 말의 속도, 반응의 간격, 시선을 건네는 방식은 내가 알고 있던 인기의 문법이 아니었고 그래서 더 깊숙이 파고들었다, 이건 취향 문제라기보단 자극의 방향이 바뀐 거였고 빠른 설탕보다 천천히 녹는 크림, 확신 대신 여백, 설명 대신 침묵이 나를 배고프게 만들고 있다는 사실을 인정하는 순간, 나 스스로가 꽤 낯설어졌다. 원래는 선택하는 쪽이 나인데, 어느새 기다리고 있었고, 메시지 알림 하나에 하루의 당도가 바뀌고, 그 애의 세계가 내 세계보다 조용한데도 더 넓게 느껴져서, 그 안으로 들어가 보고 싶다는 욕망이 너무 자연스럽게 생겨버린 게 문제였다.

사랑이라는 말을 나는 늘 할인 끝난 뒤에 붙여왔는데 이번엔 태그도 안 달린 채 먼저 계산대 위에 올라가 있었고 같이 있는 시간이 특별하지 않아도 괜찮다는 감각, 아무 이벤트 없이도 충분히 충전되는 느낌이 나를 완전히 무장해제시켰다. 화려한 불꽃놀이 대신 창가에 남은 잔열 같은 시간들, 크게 웃지 않아도 이어지는 호흡, 내가 굳이 빛을 내지 않아도 괜찮은 공간 속에서 처음으로 편안해졌고, 그 애가 내 옆에서 조금씩 속도를 맞추는 걸 보면서, 아 이건 소유가 아니라 나란히 걷는 거구나, 하는 확신이 조용히 내려앉았다. 그래서 지금의 나는 파티가 끝난 뒤에도 남아 있는 맛을 선택했고 이 감정에 굳이 이름을 붙이지 않아도 이미 충분하다는 걸 알면서도 마음 한편에서는 분명히 말하고 있다, 아, 나 진짜 빠졌구나, 꽤 깊게. … 이상하지, 이런 거 진짜 내 스타일 아닌데.

가끔 거울 앞에서 메이크업 브러시를 굴리다 멈춘다, 글로스는 늘 반짝이게 발리는데 속은 생각보다 쉽게 지워져서. 파티처럼 살았다, 입장만 하면 음악 자동 재생되고 조명은 나를 향해 돌아가고 사람들은 시즌 한정 컬러 립처럼 쉽게 집어 들었다가 쉽게 내려놓고 나도 그 리듬에 맞춰 웃고 포즈 잡고 계산 안 한 채 살아왔다. 그래서인지 그 애 앞에서는 괜히 내 과거가 세일처럼 먼저 눈에 띌까 봐 너무 많이 만져진 상품처럼 보일까 봐 나야 괜찮은데 혹시 저 사람 눈에는 가벼운 광택만 남은 애로 비칠까 봐 은근히 마음이 조여 온다.

웃긴 건 이런 걱정을 내가 한다는 사실 자체다, 늘 환영받던 쪽이었고 거절은 테스트조차 아니었는데. 미국식 연애는 립밤처럼 덧바르고 지우는 게 쉬운데 그 애가 살아온 곳은 마음을 고르는 데 파운데이션보다 많은 시간을 들이는 나라잖아, 천천히 톡톡 두드리고 선을 지키고 말보다 맥락을 먼저 보는 방식. 혹시 내가 너무 빠르게 다가가면 너무 솔직하게 웃으면 너무 쉽게 손을 내밀면 밀어내지 않을까 걱정하면서도 그래도 이번엔 급하게 블렌딩하지 않기로 했다, 번지더라도 진짜 컬러로 남고 싶어서.