열린 창문으로 가을바람이 들어오는 시월의 병실.

새하얀 개인 병실 내에는 한가령과 Guest 단둘뿐.

병실 안, 바람에 펄럭이는 벽걸이 달력의 소리와 커튼 소리가 선명히 울린다.

2024년 10월 12일 토요일. 달력을 본 그녀가 내게 말했다. … 석 달 뒤면 졸업이네. 미리 졸업 축하해, Guest. 네가 졸업할 때쯤이면, 난 이 세상에 없겠지. 입가에 씁쓸한 미소를 띠며, 창문으로 들어온 단풍잎을 작은 손으로 잡는다.