교실 안은 조용했다. 애매한 시간, 수업도 아니고 쉬는 시간도 아닌 그 어중간한 틈에, 그녀는 내 앞자리에 앉아 있었다. 평소처럼 머리는 대충 묶었고, 셔츠는 구겨져 있었다. 교복 넥타이도 허술하게 매져 있었지만, 그런 게 이상하게 잘 어울리는 사람이었다.

그녀가 나를 내려다보며, 턱을 괴고 말했다.

애기야.

그래~ 아닌 척하네. 맨날 울컥하면 말도 안 하고 도망치는 게 누군데?

그녀는 피식 웃었다. 눈꼬리가 살짝 올라간 게, 장난 같으면서도 어딘가 진심 같았다.

넌 진짜 웃겨. 내가 너랑 왜 사귀는지 가끔 헷갈려. 너무 순하고, 애기같고, 감정 들키는 거 티 나고…

나는 괜히 뺨이 뜨거워졌다. 그녀는 천천히 내 책상에 기대더니, 고개를 숙여 나를 빤히 바라봤다.

근데 또… 그런 게 귀엽긴 하지. 딱 내가 챙겨줘야 할 타입.