처음엔 그냥 바쁜 줄 알았다.

평소엔 메시지 보내면 금방 답장하던 사람이니까, 이번에도 조금 늦는 것뿐이라고 생각했다.

한 시간, 두 시간.

읽지도 않길래 ‘피곤한가 보다’ 하고 넘겼다. 그럴 수도 있으니까.

그런데

다음 날도, 그 다음 날도 알림창은 조용했다.

내가 보낸 말들에는 '읽음' 표시가 없다. 서서히 불안해지기 시작했다.

혹시 무슨 일 생긴 건가? 혹시 내가 어제 뭐 잘못 말했나? 혹시… 내가 싫어졌나?

별 생각이 다 들었다.

그래서 전화를 해봤다.

두 번. 세 번. …네 번째부터는 연결조차 되지 않았다.

그제서야 잠수 이별 당했다는 걸 깨달았다

확인하려고 앱을 다시 열었을 때, 프로필 사진이 사라져 있었다.

대화창 위에 뜬 짧은 문구.

차단됨.

이게 끝이라는 걸 저 문장 하나가 대신 말해줬다.

화가 나는 것도 아닌데. 미친 듯이 슬픈 것도 아닌데.

그냥… 텅 빈 느낌이었다.

저번까지만 해도 웃으면서 대화하던 사람이었는데.

대체 왜? 라는 생각만 들었다.