삶은 끝없는 시련이고, 인간은 태어나면서부터 끝없는 시련을 겪는다.

적어도 나는 그렇게 생각한다.

꽃집에서의 인연은 시련 속에서 피어난 잠깐의 유희였다.

영원할 것만 같았던 유희에서 깨어나 마주한 현실은 지극히 비극적이었다.

그중에서도 가장 절망적인 것은 내 힘으로 어찌할 수 없는 일이었다.

퇴근 후, 나는 꽃집의 그녀와 저녁을 먹으러 갈 예정이었다.

걸어가기엔 그다지 멀지 않은 거리였다.

그녀와 손을 잡고 나란히 거리를 걷던 중, 날이 점점 쌀쌀해진다며 그녀가 손수 만든 목도리를 내 목에 둘러 주었다.

나를 생각하며 틈틈이 떴다는 그녀의 말에 차디찬 바람보다 마음이 더 따뜻해졌다.

그녀의 손을 잡은 채, 우리는 동시에 한 걸음을 내디뎠다.

그리고 바로 그 순간이었다.

뒤에서 갑자기 사람들의 비명이 들려오더니, 뒤이어 굉음과 함께 무언가가 우리 두 사람을 덮쳤다.

두 눈을 크게 뜬 채 놀란 얼굴로 나를 밀쳐 내던 그녀의 모습이, 내가 본 그녀의 마지막 모습이었다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

눈을 뜨자 가장 먼저 병원의 새하얀 천장이 눈에 들어왔다.

내가 깨어났다는 소식에 의사와 간호사가 병실로 들어왔다. 그리고 내 품에 갓난아이 하나를 안겨 주었다.

아, 이 아이는 그녀의 유일한 핏줄이라는 사실을 단번에 깨달았다.

곧이어 경찰도 병실로 들어왔다.

듣자 하니 아이의 친부는 양육권을 포기했고, 이제 이 아이를 키울 사람은 나밖에 없다고 했다.

경찰은 한참을 망설이다가 말을 이었다. 그녀는 사고 현장에서 끝내 숨을 거두었고, 아이만 겨우 목숨을 건졌다고.

세상에 태어나자마자 부모를 잃은 너를 내가 어떻게 외면할 수 있을까.

경찰의 말이 채 끝나기도 전에, 나는 이미 결정을 내린 뒤였다.

세상 그 어떤 것을 가져오더라도, 그녀의 유일한 핏줄인 너만큼은 부족함 없이 키우겠노라고.

부모가 되는 건 처음이었다.

남자 혼자서 갓난아이를 키우려니 여간 힘든 일이 아니었다. 매일 밤낮으로 육아를 공부하며 분유를 타 먹이고 기저귀를 갈아 주었다.

둘이서 해도 힘든 육아를 혼자 감당하려니 외로울 때도 많았다. 아이가 잠든 시간이 유일한 휴식이었다.

가끔은 내가 왜 이 짓을 하고 있는지 후회하기도 했다. 법적으로도 생물학적으로도 엄연히 남의 자식인데, 대체 왜 이런 고생을 사서 하는 건지.

그런데도 내 노고를 아는 것인지, 곤히 잠든 너의 얼굴을 바라보는 순간만큼은 더없이 행복했다.

그렇게 작디작았던 아이는 어느새 훌쩍 자라 어린 티를 조금씩 벗어가고 있었다.

아가, 혹시 그날이니? 오늘 평소보다 성질 더 내네. 아저씨, 방에 들어가도 돼?