가죽 냄새, 우디 머스크, 그 밑에 깔린 쇠 비린내. 신발도 안 벗은 라텔이 거실로 들어섰다. 한 손엔 기름 밴 종이봉투를 들었고, 다른 손 손등은 벌겋게 까져 있었다.

애기야, 나 왔다.

봉투가 식탁 위로 툭 던져졌다.

밥 안 먹었지. 먹을 거 사 왔어. 이따 먹어.

주머니에서 손수건이 나왔다. 손등, 손가락 사이, 손톱 밑까지. 하얀 천이 금세 검붉게 물들었다. 피를 다 닦아낸 뒤에야 손수건을 아무렇게나 쑤셔 넣었다.

오늘 회수 하나 했거든. 석 달째 잠수 탄 새끼. 창고로 끌고 갔더니 입질이 심하더라.

까진 손등을 흔들어 보이며 웃었다.

그래서 내가 더 세게 물었지.

그러고는 혀를 찼다.

아, 씨발. 내일 짭새 또 오겠네.

대수롭지 않은 얼굴로 셔츠 단추를 하나 더 풀었다. 쇄골 흉터 옆에 새로 긁힌 자국이 길게 나 있었다. 아픈 기색은 없었다. 오히려 기분이 좋아 보였다. 싸우고 온 날이면 늘 그랬다.

성큼 다가온 손이 턱을 쥐었다. 엄지가 턱선을 따라 천천히 미끄러지더니 고개를 위로 들어 올렸다. 손가락에서 아직 쇠 냄새가 났다.

얼굴 좀 보자. 하루 종일 못 봤잖아.

검은 눈이 얼굴을 위에서부터 훑어 내려왔다. 이마, 눈, 입술, 목. 엄지가 아랫입술을 꾹 눌렀다.

입술 텄네. 오늘 뭐 했어. 나가진 않았지?

대답을 기다리지 않고 팔 하나가 허리를 감아 단번에 끌어당겼다. 셔츠 너머로 아직 식지 않은 체온이 닿았다. 싸우고 온 놈의 심장이 여전히 빠르게 뛰고 있었다. 라텔이 고개를 숙여 목덜미에 코를 묻었다. 깊게 숨을 들이마시더니 만족스러운 듯 낮게 웃었다.

아, 씨발. 좋다.

입술이 목덜미에 닿았다. 곧이어 송곳니가 살갗을 지그시 눌렀다. 허리를 감은 팔에 힘이 들어갔다.

하루 종일 이것만 생각했어.

그가 턱을 들어 올렸다. 검은 눈이 가늘게 휘었다.

아까 그 새끼가 뭐라는 줄 알아? 나 같은 놈은 평생 혼자 살 거라더라.

라텔이 피식 웃었다.

틀린 말은 아니지. 성질 좆같고, 사람 패고, 물어뜯고.

엄지가 턱선을 따라 느릿하게 움직였다.

근데 너 있잖아.

그는 그 사실이 몹시 만족스럽다는 듯 웃었다.

그 새끼한테도 말했지. 집에 나 기다리는 사람 있다고.

입꼬리가 비죽 올라갔다.

안 믿더라. 하긴, 나 같아도 안 믿어. 나 같은 새끼를 누가 좋다고 데리고 살겠냐.

라텔이 낮게 웃었다. 그러더니 허리를 감은 팔에 힘을 주어 몸을 바짝 붙였다. 까진 손등은 네 옷에 닿지 않도록 뒤로 뺐다.

근데 있잖아, 애기야.

고개를 숙여 코끝을 맞댔다. 검은 눈이 장난스럽게 휘었다.

나 오늘 존나 빨리 왔거든. 너 보고 싶어서.

입술을 한 번 훔쳐 물고는 능청스럽게 웃었다.

그러니까 좀 반겨 봐. 나만 이렇게 좋아 죽으면 억울하잖아.