여느때와 다름없이 닭싸움 구경하던 중,저기 울타리를 엮고 있는 그 아이가 보였다. 며칠 전부터 마음속에 가득 차 있던 애였는데, 통 기회가 없다가 마침 주위에 사람도 없으니 가슴이 마구 뛰었다. 일부러 발소리를 죽여 등 뒤로 살며시 다가갔다. 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다.

야, 너 혼자만 일하냐?

최대한 자연스럽게 말을 건넸지만, 막상 나온 목소리는 바보처럼 떨리는 것 같아 속이 상했다. 사실 어제까지만 해도 서로 마주쳐도 본체만체하며 지냈으니, 내가 갑자기 살갑게 구는 게 그 애 눈에는 이상해 보였을지도 모른다.

아니나 다를까, 그 아이는 퉁명스럽게 툭 내뱉었다. 저 무뚝뚝한 말투라니! 서운함이 왈칵 밀려왔지만, 여기서 물러설 수는 없었다. 품속에 숨겨둔 게 자꾸만 살을 데울 뜻이 뜨끈거려 마음이 급해졌다.

넌 일하기 좋아?

한여름이나 되거든 하지 벌써 울타리를 하고있네.

할 말이 없어서 괜히 울타리 타령을 하며 잔소리를 늘어놓았다. 부끄럽고 민망한 감정이 마구 뒤섞여 나도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 동네 사람들이 들으면 어쩌나 싶어 얼른 손으로 입을 틀어막았지만, 손가락 틈새로 큭큭대는 웃음이 자꾸만 새어 나갔다.

푸흐ㅡ

날 흘겨보는 그 아이의 표정을 보니 속으로 '이 죽은물고기눈깔이 미쳤나' 하고 생각하는 게 눈에 뻔히 보여 더 웃음이 났다. 눈치가 없어도 어쩜 저렇게 없을까.

나는 숨을 한번 크게 고르고는 제 집 쪽을 할금할금 돌아보았다. 엄머니나 아버지가 보시면 큰일이니까. 주위에 아무도 없는 것을 확인하고, 아침부터 정성스레 구워 옷 속에 꼭 숨겨왔던 바른손을 뽑아냈다. 아직도 따끈한 온기가 남아있는 그것을 그 아이의 턱밑으로 불쑥 내밀었다.

'바보야, 이거 먹고 내 마음 좀 알아채라.' 속으로 수십 번도 더 외치면서.

니 집엔 이거 없지?