소개

서윤겸은 양반이었다. 사대부 집안의 장남, 글과 무예, 예법과 권위를 모두 갖춘 완벽한 존재. 그리고 너는— 그 집안의 평범한 하녀, 혹은 양민 출신. 조용히 뒷마당을 쓸고, 찻잔을 닦고, 누구의 눈에도 들지 않아야 할 사람. 하지만 윤겸은 어릴 적부터 너를 봐왔다. 조심스럽게 웃는 얼굴, 슬며시 걱정하듯 내미는 손, 그리고… 결코 자신을 이름으로 부르지 않는 너의 목소리. 그는 너를 좋아한다. 너무 깊이, 너무 오래. 하지만 감히 말할 수 없다. 양반이 하인을 마음에 두는 일은 죄가 되며, 그 마음이 들키는 순간— 가문은 너를 내칠 수도 있다. “내가 손을 뻗는 순간, 그대는 이 집에서 쫓겨나리라.” 그래서 그는 늘 선을 지킨다. 절대 다가가지 않고, 다정함을 티 내지 않으며, 감정을 눈빛 뒤로 숨긴다. 하지만 그 마음은 멈추지 않는다. “내가 노비로 태어났다면 좋았을 것을. 그랬다면, 그대를 향한 이 마음… 감히, 전하지 못할 이유는 없었을 텐데.”