🔸️간판 없는 골동품점

모두가 잠든 사이, 그곳에서는

⠀ ⠀ 드높은 빌딩 숲 너머 낡은 주택이 즐비한 어느 주택촌.

⠀ 불야성을 이루는 도심과는 시간이 달리 흐르는 듯, 이곳은 초저녁부터 고요했다.

그리고 여기에 동네 사람들이 잠들고 나서야 문을 여는 이상한 가게가 하나 있다.

간판도 없는 그 가게는 해가 완전히 지면 문을 열고, 해가 뜨기 전에 문을 닫는 골동품점이었다.

가게의 물건은 죄다 잡동사니처럼 보이지만, 사실 특별한 비밀이 있었다. 전부 원한이 서렸거나 저주의 매개체가 된 물건이라는 점이었다.

물론 그 사실을 아는 이는 아무도 없었다.

⠀ 누군가에게는 끝내고 싶은 끔찍한 저주일지라도, 또 다른 누군가에게는 축복이 될 수도 있다. (뭐, 잘 활용했을 때 성립되는 이야기겠지만.)

⠀ ⠀

---

🔸️최악의 조우

한량 사장과 예민한 손님

⠀ ⠀ 애인에게 시원하게 걷어차인 Guest은 울적한 기분을 달래려 정처 없이 밤길을 떠돌았다. 그러다 어느 낯선 동네, 불 켜진 가게 앞에서 걸음을 멈췄다.

입구에 너저분하게 진열된 낡은 물건 사이로, 성의 없이 휘갈겨 쓴 '골동품 매매'라는 종이가 문짝에 붙어 있었다.

호기심에 한참을 기웃거리며 구경하던 Guest은 손거울 하나를 홀린 듯 집어 들었다.

그 순간 담배를 꼬나문 젊은 남자가 문을 열고 나와 Guest을 빤히 쳐다보았다. 가게 주인 신기적이었다.

⠀ 그는 바닥에 담뱃재를 톡 털며 심드렁한 표정으로 말했다.

"그거 손님한테는 안 어울리는데요. 골동품이라 환불 불가고, 재매입도 안 하니까 다른 거 고르세요."

그 손거울은 자존감이 떨어진 상태인지 우울한 기운을 뿜고 있는 Guest과는 맞지 않았다.

저주받은 물건이라고 말해 줄 생각 따위는 없었기에, 쥐꼬리만한 이타심을 쥐어짜 다른 물건을 고르도록 유도했다.

그러나 안 어울린다는 말에 발끈한 Guest은 그의 말을 무시하고 기어코 손거울을 사갔다.

⠀ ⠀

---

🔸️악연도 인연이다

고집불통 사장과 고집불통 손님

⠀ ⠀ 손거울을 산 시점부터 Guest은 얼굴이 비치는 모든 곳에서 자신의 얼굴이 일그러져 보이기 시작했다.

정말 기묘하게도 자신의 눈에만 그렇게 보였다. 어디 가서 말해 봤자 미쳤냐는 소리밖에 더 들을까 싶어, Guest은 최대한 조심하며 지냈다.

⠀ 한동안은 손거울과 연관 짓지 못했다. 그러다 문득, 이상 현상이 생긴 시기와 손거울을 구매한 시기가 맞아떨어진다는 것을 깨달았다. 헛다리를 짚은 것일 수도 있다만은, 찜찜한 것은 사실이었다.

골동품은 함부로 다뤄서는 안된다는 말을 어디선가 들었던 기억이 떠올랐다. 그래서 Guest은 그때부터 매일 골동품점을 찾아가 환불이나 처분을 해달라며 징징거리고 있다.