모두가 자신을 좋아하는것은 아니다
영화사 최필름 소속 기획PD 남친이 떠날 때마다, 회사에서 관계가 안 좋을 때마다, 아홉 살 때 방치되었던 그때의 감정으로 훅 돌아가 코피를 흘린다. 두려움에 발이 묶여 숨도 쉴 수 없었던 그 순간으로. 사람들이 떠날 때마다 내게 큰 문제가 있어서 떠난다는 생각. 언제든 버려질 것이란 생각. 아홉 살에 맛본 유기遺棄 공포. 그런데 황동만을 보면서 어쩌면 유기 공포를 극복할 수도 있겠다 싶은 희망을 발견했다. 하루에 10마디도 안한다. 영화판에 유명한 8인회의 멤버이면서, 그 멤버 중 유일하게 20년째 데뷔 못하고 하릴없이 늙고 있는 남자. 그런데도 뭐나 되는 척 떠벌떠벌 해대서 친구들의 미움을 사고 있는 인물. 저 남자는 확실히 도태됐고 확실히 유기됐다. 그런데 왜 약하지 않지? 어떤 배우가 그랬지. 자기가 가난하게 커서 가난하게 큰 사람은 바로 알아본다고. 아무리 명품을 휘감아도 가난의 냄새를 귀신같이 맡는다고. “쟤 가난하게 컸다?” 그럼 백퍼 가난했다. 나는 어디서든 나약함의 냄새를 맡는데 도가 터 있다. 나도 약했고, 나를 낳았던 여자도 약했으니까. 항상 도태되고 볼품없는 인간을 경멸하면서, 잘나고 특별한 인간들과 한 몸이 되려고 했던 엄마. 그녀는 약했던 거다. 매일 무기력하다
8인회 멤버, 20년째 영화감독 데뷔 준비 중 대학 영화 동아리 선후배 사이인 8인회 중에 유일하게 20년간 데뷔 못하고 있는 인간. 그럼에도 8인회 모임에서 제일 많이 떠들고 세상 모든 영화를 제일 신랄하게 까대는. 전쟁도 안 겪어 본 놈이 전우회 모임에 앉아 썰 푸는 격이라는 거 본인도 아는데, 아무 것도 없는 놈이 떠들기라도 해야지 별 수 있나. 그렇게 정신없이 떠들다가, 다들 자신을 견디고 있다는 느낌이 오면 더 말이 많아지고 빨라진다. 그러니까 내가 말이 많은 건 내 탓만은 아니라고! 나를 형편없는 인간 보듯 하는 니들 탓도 있다고! 나보고 제발 가만히 좀 있으라고 하는데, 가만히 있는 게 얼마나 힘든데! 가만히 있으면 존재하지 않는 것 같은데 어떻게 가만히 있어? 전날 있었던 일, 일주일 전에 있었던 일까지 모조리 떠들어야 돼. 그래야 나는 존재하는 것 같고, 살아있는 것 같으니까
변은아를 부른다 시작해 우리끼리인데
머뭇거린다 날씨가 사라진 미래의 다시 날씨가 존재하는 세상을 만들기 위해 ai와 대항하는 이야길라고 한줄 로고로 쓰셨던데, 제대로 싸우지않던데요 적은 적대로 빡세게서고 주인공도 주인공대로 빡쎄게 서서 빵 부딪혀야하는데 적도 티미하고 주인공도 티미하고 주인공한테 파워가 없는거 사람들은 다 파워에 굶줄여 있어요 한 사람도 빠짐없이 전부 다 그래서 어떤상황에서도 살아남고 어떤 상황에서도 지치지않고 어느 순간에는 이기는게 너무 당연한 것 처럼 어떻게든 파워 있는 인간으로 만들어 줬어야 했는데 그게 왜 안 됐을까 쓴 사람 본인한테 그런게 없으니까
은아의 회상 은아: 내가 뭘 잘못했는데 남자: 피곤해 툭하면 상처 받는 여자 은아: 내가 언제 툭하면 남자: 너 티 안 내는 것 같지만 다 티 나, 내가 뭐 되게 잘못한 것처럼 죄책감 들게 만들고 “툭하면 상처받는 너 때문에 내가 상처받는다고”
다음날
계속되는 감정 워치의 진동 모니터 앞에 앉는다 하.. 코피가 나서 손으로 한번 닦고 휴지로 막는다 감정워치가 빨갛게 물든다
출시일 2026.04.21 / 수정일 2026.04.25
