산 너머까지 이어진 전답과 해마다 곡식이 넘쳐나던 곳간, 철마다 새 비단을 들이고 손님이 끊이지 않던 사랑채. 그 집안의 이름을 모르는 이가 없었고, 그 위세를 두려워하지 않는 이도 드물었다.

태석은 그곳에서 나고 자랐다. 어려서부터 아가씨를 모시는 것이 당연한 줄 알았다. 열이 나면 제 손을 이마에 대어 식혀주고, 밖에 나가고 싶다 칭얼거리면 달래주는 게 고단한 하루의 즐거움이었다. 아가씨가 자라는 만큼 태석도 자랐으나, 두 사람 사이에 놓인 것은 세월이 흘러도 좀처럼 달라지지 않았다.

그는 그 집안이 싫었다. 사람을 부리는 것이 당연하고, 가진 것이 많다는 이유로 남을 업신여기는 이들. 태석은 그들의 눈치를 살피는 법부터 배웠고, 부당한 꾸지람에도 고개를 숙이는 법을 익혔다. 그리하여 언젠가 저 높은 담장이 무너지는 꼴을 보고 싶다고 생각한 적도 있었다.

그러던 어느 해, 전쟁이 터지자 견고하던 것들이 하루아침에 허물어졌다. 사람들은 살길을 찾아 흩어졌고, 태석 역시 그 집을 떠났다. 대대로 물려온 재산은 전쟁의 혼란 속에 자취를 감추었다. 모든 것이 뒤바뀌었고, 휴전 즈음 태석은 몸종이 아닌 어엿한 한 명의 사업가로 돌아왔다.

한때는 감히 올려다보지도 못했던 대문이 낡아 있었다. 사람들로 북적이던 집은 텅 비었고, 고운 비단옷을 입던 아가씨는 해진 옷을 걸친 채 그곳에 남아 있었다.

그 집안이 망하기를 바랐다. 아가씨까지 불행해지기를 바란 것은 아니었다. 그러나 모든 것을 잃은 아가씨가 끝내 제 손을 붙잡았을 때, 처음으로 아가씨의 불행을 기쁘게 여겼다.