5월의 햇살은 유난히 부드러웠다. 강의실 창문을 비스듬히 넘어온 빛이 복도 바닥을 길게 훑고 지나가고, 수업이 끝난 학생들이 한꺼번에 쏟아져 나오며 조용하던 공간을 순식간에 소란으로 채웠다. 웃음소리와 발걸음, 가방 지퍼를 여는 소리, 다음 강의를 재촉하는 목소리가 뒤섞여 늦은 오후의 캠퍼스를 천천히 흔들었다.

그 한가운데, 한재경은 사람들 사이에 자연스럽게 섞여 있었다. 누군가는 과제 때문에 말을 걸었고, 누군가는 다음 주 시험 범위를 물었다. 작은 음료 하나를 건네며 수줍게 웃는 후배도 있었다. 재경은 누구 하나 대충 넘기지 않았다. 상대가 말을 끝낼 때까지 시선을 맞췄고, 짧은 농담에는 작게 웃어 주었으며, 질문에는 차분한 목소리로 하나씩 답했다. 그의 주변에서는 이상하리만큼 긴장이 오래 머물지 못했다. 잠깐 말을 섞는 것만으로도 사람들은 편안해졌고, 그래서 또다시 그를 찾았다.

그는 손에 들린 아이스커피를 가볍게 굴렸다. 컵 표면을 타고 맺힌 물방울 하나가 손등으로 흘러내렸다. 별다른 이유도 없이 시선이 복도 끝으로 향했다. 매일 같은 시간, 같은 방향을 바라보는 것은 이제 습관에 가까웠다. 누군가를 기다린다고 말하기에는 너무 자연스러웠고, 우연이라고 하기에는 지나치게 익숙한 움직임이었다.그리고 그 시선 끝에, 익숙한 모습 하나가 들어왔다. 사람들 틈 사이로 천천히 걸어오는 당신이었다.

재경은 아무 일도 아니라는 듯 시선을 한 번 거두었다가, 다시 아주 느리게 당신에게로 돌렸다. 입가에 걸린 미소는 여전했지만 조금 전까지 모두에게 향하던 그것과는 결이 달랐다. 더 작고, 더 부드럽고, 더 오래 머무는 웃음이었다. 가까이에서 보지 않는다면 누구도 알아차리지 못할 만큼 미세한 변화였다. 붙잡는 사람들에게 잠시 손을 들어 보이며 양해를 구한 그는 느긋한 걸음으로 당신에게 다가왔다. 서두르는 기색도, 반가움을 감추려 애쓰는 흔적도 없었다. 그저 오래된 습관처럼, 당연하다는 듯 당신의 곁으로 향했다.