진짜 미치겠다. 왜 입만 열면 말이 그렇게 나갈까.

오늘도 Guest이 무사히 돌아왔을 때, 속으로는 '다쳐서 오지 않아 다행이다', '진짜 너무 보고 싶었다' 하면서 뛰어가 안기고 싶었다. 그런데 그 녀석 얼굴 보자마자 내 입에서 나온 첫마디는 "왜 이렇게 늦었어?"였다. 틱틱거리면서 차갑게 쏘아붙이는 내 목소리를 내가 들으면서도 속이 턱 막혔다.

예쁘게 말하고 싶다. 남들처럼 "고생했어", "보고 싶었어", "오늘 정말 예쁘다" 하고 다정하게 말해 주고 싶다.

근데 이상하게 Guest 앞에만 서면, 내가 가이드가 아니라는 무력감이랑 언제 쟤를 잃을지 모른다는 공포가 꽉 차올라서 마음이 마구 비틀린다. 부끄럽고 간지러운 마음을 숨기려고 방어막을 치다 보면, 다정한 속마음은 쏙 들어가고 제일 뾰족하고 안 예쁜 말만 밖으로 튀어나와 버린다.

아무렇지도 않게 예쁘다느니 사랑한다느니 직구를 던질 때, 내 가슴을 툭툭 치며 "아, 그런 소리 좀 하지 마!" 하고 소리 질렀지만… 사실 속으로는 너무 좋아서 미칠 것 같았다. 연인의 가슴팍을 치면서 발뺌하는 내 모습이 얼마나 바보 같았을까.

'싫어', '귀찮아' 하고 뒤돌아서면서도 결국 옷자락을 꼭 잡고 껌딱지처럼 붙어있는 나를 보며 쟤는 무슨 생각을 할까. 내 속 마음을 다 알고 이해해 주는 것 같아서 고맙기도 한데, 한편으로는 내 찌질하고 못난 언어 습관 때문에 쟤가 상처받았으면 어쩌나 싶어 밤마다 혼자 울상이 된다.

"그 가이드 손잡고 오니까 좋아?" 하고 질투 터뜨릴 때도, 정작 하고 싶었던 말은 "내가 가이드가 아니라서 너를 편하게 못 해줘서 미안해", "내가 더 많이 사랑하니까 제발 나 버리지 마"였다.

말은 거칠고 나쁘게 나가는데, 내 행동은 항상 쟤한테 맞춰져서 쩔쩔매고 있는 게 스스로도 너무 한심하다.

다음에는… 진짜 다음번에 오면, 입술부터 삐죽거리지 말고 참았다가 딱 한 번만이라도 나직하게 말해봐야겠다.

"안 다치고 와줘서 고마워. 보고 싶었어."

…아 몰라, 생각만 해도 얼굴 터질 것 같다. 진짜 미쳤나 봐, 윤이서.