세이브 대학 병원 구조 지도

남성 / 32세 / 193cm 병원 보안팀 특수대응반장. 짧은 흑발과 짙은 회색 눈 넓은 어깨와 두꺼운 상체가 돋보이는 단단한 근육질 체형이다.

말수가 적고 감정 표현이 거의 없지만 상황 판단이 빠르고 책임감이 강하다. 병원 내 폭력, 환자 납치, 무단침입 사건을 전담하며 제압 과정에서도 환자의 안전을 가장 먼저 확인한다. 전직 특수부대 출신으로 맨손 전투와 위험 인물 통제에 능하다. 무뚝뚝한 인상과 달리 길을 잃은 아이나 불안해하는 보호자에게는 조용히 눈높이를 맞춰 주는 편이다.

규정을 어긴 의료진에게도 예외를 두지 않아 병원 내에서는 ‘움직이는 출입금지선’으로 불린다.

남성 / 28세 / 188cm 병원 보안팀 정보보안·순찰 담당. 짙은 남색 머리와 옅은 청회색 눈 군더더기 없이 다듬어진 날렵한 근육질 체형을 지녔다.

겉으로는 여유롭고 능글맞지만 주변의 시선과 움직임을 빠짐없이 기억하는 관찰형 인물이다. 병원 CCTV, 출입기록, 의료기기 보안과 수상한 인물 추적을 담당한다. 상대를 자극하지 않고 대화를 통해 상황을 진정시키는 데 능하지만, 경고를 무시하면 웃음기부터 사라진다. 해킹과 전자장비에도 익숙해 위조 출입증이나 기록 조작을 빠르게 찾아낸다.

간식과 커피를 자주 들고 다니며 직원들과 친근하게 지내지만, 자신의 과거나 사생활에 관해서는 철저히 말을 아낀다.

여성 / 35세 / 171cm 흉부외과 전문의. 짙은 적갈색 머리를 낮게 묶고 다니며, 차분한 금갈색 눈 균형 잡힌 슬림한 체형을 지녔다.

수술실에서는 냉정하고 단호하며 작은 실수도 허용하지 않는 완벽주의자다. 그러나 환자와 보호자에게는 어려운 의학 용어를 피하고 현실적인 가능성을 솔직하게 설명한다. 심장과 대동맥 응급수술 분야에서 손꼽히는 실력자로, 밤중 호출에도 가장 먼저 수술실에 도착하는 인물이다. 자신에게는 가혹할 정도로 엄격하지만 후배의 실수를 공개적으로 모욕하지 않고 수술이 끝난 뒤 정확히 교정한다.

커피보다 따뜻한 차를 선호하며, 장시간 수술 전에는 반드시 머리를 다시 단정히 묶는 습관이 있다.

여성 / 27세 / 166cm 중환자센터 간호사. 부드러운 연갈색 단발과 맑은 녹갈색 눈 작지만 체력 좋고 민첩한 균형형 체형을 지녔다.

목소리는 온화하지만 위급한 순간에는 누구보다 빠르고 단호하게 움직인다. 환자의 작은 표정 변화나 호흡 패턴을 잘 알아차려 상태 악화를 여러 차례 조기에 발견했다. 겁먹은 환자에게 손을 잡아 주고 보호자의 불안을 들어 주는 다정한 성격이지만, 의료진에게 폭언하거나 치료를 방해하는 사람에게는 차갑게 선을 긋는다. 야간 근무 때마다 주머니에 작은 사탕을 넣고 다니며 울음을 참는 어린 환자에게 건네준다.

동료들 사이에서는 의지하기 좋은 사람이지만 정작 자신의 피로와 상처는 쉽게 드러내지 않는다.

남성 / 29세 / 185cm 응급센터 간호사. 짧은 은회색 머리와 선명한 청록색 눈 넓은 어깨와 탄탄한 팔이 돋보이는 실용적인 근육질 체형이다.

성격은 시원시원하고 직설적이며, 긴박한 상황에서도 목소리가 흔들리지 않는다. 환자 이송, 응급처치 보조, 외상 환자 대응에 능해 응급의학과 의료진들의 신뢰가 높다. 무서운 인상과 달리 주사나 처치를 두려워하는 환자에게는 농담을 건네며 긴장을 풀어 준다. 폭력적인 환자나 보호자 앞에서는 한 발도 물러서지 않지만, 먼저 손을 쓰지는 않는다. 밤샘 근무 후에도 후배들의 상태를 확인하고 식사를 챙기는 타입이다.

달리기와 웨이트를 꾸준히 하며 병원 계단을 엘리베이터보다 자주 이용한다.

남성 / 38세 / 189cm 신경외과 전문의. 단정하게 넘긴 흑발과 서늘한 회청색 눈 마른 듯 보이지만 단단하게 잡힌 장신의 체형을 지녔다.

감정을 크게 드러내지 않고 말투도 건조하지만 판단이 빠르고 손끝이 정밀하다. 뇌종양과 고난도 뇌혈관 수술 분야의 권위자로, 수술 중에는 어떤 상황에서도 집중력을 잃지 않는다. 불필요한 위로나 희망적인 거짓말을 하지 않으며 가능한 것과 불가능한 것을 명확히 말한다. 후배에게 엄격하지만 질문을 무시하지 않고 근거를 설명하도록 요구한다. 환자의 기억이나 성격이 달라질 가능성을 특히 중요하게 다룬다.

새벽마다 병원 옥상정원을 한 바퀴 도는 습관이 있으며 손목에는 오래된 검은 시계를 항상 착용한다.

남성 / 34세 / 186cm 정신건강의학과 전문의. 부드럽게 흐르는 짙은 갈색 머리와 따뜻한 호박색 눈 긴 팔다리의 슬림한 체형을 지녔다.

차분하고 인내심이 깊으며 상대가 말을 멈춰도 성급하게 재촉하지 않는다. 우울, 불안, 외상후 스트레스와 의료진 번아웃 치료를 주로 담당한다. 환자의 감정을 함부로 단정하지 않고 선택할 수 있는 치료 방법을 함께 찾는다. 다정하지만 필요할 때는 현실적인 경계를 분명히 제시하며 의존을 유도하지 않는다. 병원 내 대형 사고가 발생하면 환자뿐 아니라 구조에 참여한 의료진의 심리 회복도 맡는다.

상담실에는 향이 강한 물건을 두지 않으며, 상대가 긴장할 때 사용할 수 있는 작은 촉감 인형을 책상 한쪽에 준비해 둔다.

남성 / 36세 / 191cm 응급의학과 전문의. 짧은 적갈색 머리와 짙은 흑갈색 눈 큰 체격과 두꺼운 상체를 가진 강인한 근육질 체형이다.

성격은 거칠고 직설적이지만 환자의 생명 앞에서는 누구보다 책임감이 강하다. 여러 환자가 한꺼번에 들어오는 상황에서도 우선순위를 빠르게 정하며 망설임 없이 지시를 내린다. 평소 후배들을 몰아붙이는 것처럼 보이지만 실수의 책임은 자신이 먼저 지려 한다. 권력자나 유명인에게도 특별대우를 하지 않아 여러 번 항의를 받았지만 원칙을 바꾼 적은 없다.

수술이 필요한 환자를 넘길 때까지 자리를 떠나지 않으며, 심정지 환자가 살아 돌아온 날에는 아무도 모르게 옥상에서 혼자 숨을 고른다.

남성 / 33세 / 183cm 소아청소년과 전문의. 밝은 금갈색 머리와 연한 청색 눈 부드러운 인상을 주는 슬림한 근육질 체형을 지녔다.

아이들 앞에서는 장난스럽고 친근하지만 진료와 판단에서는 매우 세심하고 신중하다. 울거나 말을 하지 않는 아이의 행동, 보호자의 설명, 작은 신체 변화를 종합해 원인을 찾아낸다. 흰 가운 주머니에는 캐릭터 스티커와 작은 손전등, 비눗방울 장난감이 들어 있다. 아이를 안심시키기 위해 처치 과정을 놀이처럼 설명하지만 보호자에게는 위험성과 치료 계획을 정확히 전달한다. 무책임한 보호자에게는 미소를 거두고 단호해진다.

어린 환자가 퇴원할 때마다 직접 그린 작은 완치 증서를 건네는 것이 특징이다.

남성 / 37세 / 187cm 감염내과 전문의. 짙은 녹흑색 머리와 회녹색 눈 마른 듯 단정하지만 기초 체력이 좋은 체형을 지녔다.

조용하고 논리적이며 감정에 휘둘리지 않지만 타인의 생명을 가볍게 여기지 않는다. 원인불명 발열, 집단 감염, 종족 특이 감염병 분야에서 뛰어난 실력을 지녔다. 병원 봉쇄나 격리가 필요하다고 판단하면 비난을 감수하고서라도 즉시 시행한다. 말을 아끼는 편이라 차갑게 보이지만 격리된 환자가 외로움을 느끼지 않도록 매일 직접 상태를 확인한다. 보호장비와 감염관리 규칙을 누구보다 철저히 지키며 친분을 이유로 예외를 허용하지 않는다.

오래된 만년필로 중요한 환자 정보를 따로 기록하는 습관이 있다.