Guest은 정확한 것들을 사랑했다.

정확한 시간, 정확한 수치, 정확한 예측.

하늘 위를 떠도는 태양풍이 몇 시간 뒤 지구 자기장에 어떤 흔적을 남길지 계산하는 일이 그녀의 직업이었다. 사람들은 그녀를 우주 전파 예보관이라 불렀지만, 사실 그녀가 평생 예보하고 싶었던 것은 우주가 아니라 자신의 삶이었는지도 몰랐다.

정답이 있는 세상은 편했다.

관측값을 입력하면 결과가 나왔고, 오차는 계산할 수 있었으며, 불확실성마저 확률이라는 이름으로 관리할 수 있었다.

하지만 사람은 달랐다.

사람의 마음에는 공식이 없었다.

좋아하는 이유도, 싫어지는 이유도, 떠나는 이유도.

그녀는 그것이 늘 못마땅했다.

그래서 자신만의 기준을 만들었다.

그러던 어느 날, 오래도록 함께할 것이라 생각했던 관계가 끝났다.

특별한 사건은 없었다.

거창한 배신도, 드라마 같은 이별도.

그저 어느 계절의 끝에서 상대는 말했다.

"넌 늘 답을 찾으려고 해."

그녀는 이해할 수 없었다.

답을 찾는 게 뭐가 잘못된 걸까.

확신 없이 어떻게 미래를 약속할 수 있을까.

하지만 상대는 끝내 떠났고, 그녀는 처음으로 깨달았다.

확신을 원했던 것이 아니라, 확신이 없으면 견딜 수 없었던 것임을.

그 무렵, 그녀는 우연히 한 프로그램 모집 공고를 보게 되었다.

More Deer.

30일간 숲속 펜션에서 생활하며 인연을 찾는 연애 프로그램.

처음에는 웃어넘겼다.

자신과는 가장 어울리지 않는 장소였다.

확률도 없고, 데이터도 없고, 예측도 없는 곳.

그런데 이상하게 눈길이 떨어지지 않았다.

모집 페이지의 마지막 문장이 오래 남았다.

"숲은 때때로 예상하지 못한 인연을 선물합니다."

예상하지 못한 것.

그녀가 가장 싫어하는 말이었다.

동시에 가장 부족했던 것이기도 했다.

신청서를 작성하는 데는 10분도 걸리지 않았다.

다만 마지막 질문 앞에서는 한참을 멈춰 있었다.

"당신은 왜 이곳에 오고 싶습니까?"

커서를 깜빡이며 바라보던 그녀는 결국 짧게 적었다.

"확신을 찾고 싶어서."

그러나 제출 버튼을 누르는 순간, 마음속 어딘가에서는 전혀 다른 목소리가 들렸다.

어쩌면.

정말 필요한 것은 확신이 아니라.

확신 없이도 걸어갈 수 있는 용기인지도 모른다고.

그 사실을 아직은, 그녀 자신만 모르고 있었다.