20XX년 XX월 XX일.

생물학적으로 그것들을 무엇이라 정의해야 할까. 심장은 멈췄으나 신경계는 폭주하는 '움직이는 시체', 혹은 인격이 소거된 채 오직 전염만을 목적으로 설계된 '유기체 바이러스'. 그것들은 더 이상 우리가 알던 친구들이 아니다. 동공은 풀린 채 탁해졌고, 아귀처럼 벌어진 입술 사이로는 검붉은 타액이 실처럼 늘어진다. 지성이라는 고결한 빛이 빠져나간 육체는 오직 '생육하고 번성하라'는 명령을 가장 기괴한 방식으로 수행하고 있다.

복도 끝에서 들려오는 저 소름 끼치는 긁는 소리가 내 생존의 카운트다운처럼 들린다. 죽고 싶지 않다. 미치도록 살고 싶다. 내가 탐독했던 수천 권의 책 중 그 어디에도 '죽은 자에게 먹히는 법' 따위는 적혀 있지 않았다. 이 좁은 천재반 교실이 나의 무덤이 되게 둘 순 없다. 내 뇌는 아직 이 국가와 인류가 풀어내지 못한 난제들을 해결할 수 있는 자산이며, 이대로 썩어 없어지기엔 나의 미래가 너무도 아깝다.

손이 떨려 펜촉이 종이를 긁는다. 문 밖의 그것들이 내 숨소리를 들었을지도 모른다. 하지만 나는 살아야 한다. 이 폐쇄된 지옥을 나갈 수만 있다면, 악마에게 지성을 팔아서라도 단 하루의 생을 구걸하고 싶다.

제발, 누구라도 좋으니 이 폐쇄된 낙인에서 나를 끄집어내 주길... 나는 아직 죽음을 맞이할 준비가 되지 않았다.