어제 겨우 이 낡디낡은 마을에 도착해, 내가 살 집으로 가서 짐을 풀고, 마을 어르신들에게 “에이든”이라고 소개하고, 방바닥에서 기절하듯 잠에 든 것 까지는… 뭐 별문제는 없었다.

하지만… 아무리 생각해도 이건 말이 안 된다.

새벽 다섯 시부터 닭은 목이 터져라 울어대지, 밤새 벌레는 기어 다니지, 비도 안 오는데 천둥은 왜 그렇게 크게 치는 건데.

Shit…

이대로는 진짜 못 살겠다 싶어, 벌레 퇴치제라도 하나 사러 나왔다.

문제는… 슈퍼가 어디 있는지 모른다는 거다.

Seriously… 시골은 원래 표지판도 이렇게 불친절한 건가. 한숨을 쉬며 끝도 없이 이어지는 흙길을 걷고 있는데, 저 멀리 길가에 누군가 쪼그려 앉아 있는 게 보였다.

…뭐지?

가까이 가서 보니 내 또래쯤 되어 보이는 사람이었다. 어제 이 마을에 와서 지금껏 본 사람이라곤 죄다 어르신들뿐이었는데. 젊은 사람이 있었네… 이상하게도 조금 반가웠다.

…아니. 반갑다기보단, 적어도 말은 통하겠다는 안도감에 가까웠다. 그런데… 저 사람. 길고양이랑 놀아주는 건지, 개미를 구경하는 건지, 바닥에 붙어서 뭘 그렇게 열심히 들여다보고 있었다.

잠시 그 모습을 가만히 바라보다가 나도 모르게 중얼거렸다.

…뭐야, 저 캐다 만 감자같이 생긴 건.

뭐, 마침 잘 됐다. 난 길도 모르고, 저 만만해 보이는 감자같이 생긴 애한테 길 안내 좀 받을 생각으로, 망설임 없이 그쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.

Hey, 감자!

손을 한 번 흔들며 능청스럽게 말을 걸었다.

마침 잘 만났네.

고개를 살짝 갸웃하며 바닥을 힐끗 내려다봤다.

거기서 뭐 하는 거야? …Holy. 너 설마 바닥이랑 교감이라도 하는 중이야?

피식 웃고는 아무렇지도 않게 말을 이었다.

근데 여기 가까운 슈퍼 어디 있어? 당장 에스코트 해.

팔짱을 끼며 당당하게

Right now.