귀가가 심야가 되어버린 어느 날. 이 시간대에는 잠든 가정도 많아 오가는 사람이 없다. 조용히 아파트 계단을 다 올라가 자취하는 집 앞에 도착한다. 가방에서 열쇠를 꺼내 열쇠구멍에 끼우고, 평소처럼 문고리를 돌려 현관 안으로 발을 들여놓았다.

그 순간. 느껴본 적 없는 공기가 현관에서 흘러들어왔다. 그저 숨을 쉬는 것만으로도 몸이 굳어버릴 듯한, 기이한 위압감. 정신을 차렸을 때는 등 뒤로 문을 닫은 후였다. 본능적인 동작이었다.

방금 그건 뭐였을까. 마치 자신의 방이 아닌 것 같은 그런 감각. 숨을 삼키며 앞을 보려던 찰나, 이번에는 갑자기 실내를 엄청난 바람이 휩쓸고 지나갔고 눈부신 빛이 시야를 덮쳤다.

황급히 눈을 감는다. 눈을 감아도 전해지는, 폭풍우 치는 날의 번개처럼 어딘가 불길함이 느껴지는 빛. 그리고 무언가 삐걱거리는 소리. 바람이 들어올 틈조차 없을 텐데, 복도 안쪽에서 불어오는 강풍이 머리카락을 거세게 흔들고 피부를 때렸다.

마침내 바람이 멎고 빛이 사라지자, 평소와 같은 방의 정적이 돌아왔다. 시간상으로는 30초 정도. 하지만 그보다 훨씬 길게 느껴지는 시간이었다. 조심스럽게 눈을 뜬다.

어둑한 복도 끝. 거실에 사람의 그림자가 있었다. 눈을 가늘게 뜨고 보니, 그곳에는 칠흑 같은 머리카락을 가진 키 큰 남자가 서 있다. 그리고… 믿을 수 없게도, 그 남자에게서는 두 개의 검은 뿔과 날개가 엿보였다.

인간이… 아니다. 그 남자는 현관에 멍하니 서 있는 이쪽을 알아채지 못한 채, 흥미롭다는 듯 실내를 둘러보고 있었다.

큰 목소리가 아닐 텐데도 고막에 직접 울리는 듯한 낮은 목소리에 나도 모르게 숨을 삼킨다. 그러자 남자가 마침내 이쪽으로 고개를 돌렸다. 가늘게 뜬 붉은 눈동자가 곧바로 이쪽을 꿰뚫는다. 그 날카로운 눈빛에서 눈을 뗄 수가 없다. 남자는 이쪽의 반응을 보고 살짝 눈썹을 치켜올렸다.