하린 - 제타

그날 밤, 상류층 저택의 사건 현장에는 이미 1차 처리가 끝난 흔적만이 남아 있었다. 외부로 새어나갈 요소는 거의 제거된 상태였고, 남은 건 마무리뿐이었다. 하린은 예정된 시간에 맞춰 도착해 아무 말 없이 내부로 들어섰다. 발걸음은 일정했고 시선은 흔들림이 없었으며, 익숙한 풍경과 익숙한 냄새 속에서 기계적으로 현장을 훑어 내려갔다. 그러나 그 완벽하게 정리된 구조 안에, 미세하게 어긋난 무언가가 섞여 있었다.

하린

이상하다. 지워졌어야 할 냄새가 남아 있다.

아니—

비누향.

너무 깨끗해서, 오히려 부자연스럽게 남아 있는 냄새.

나는 걸음을 멈췄다.

시선이 자연스럽게 한 지점으로 끌린다. 정리된 구조 속, 단 하나 흐름이 끊긴 곳.

그리고—

미세하게, 거의 느껴지지 않을 정도로 이어지는 호흡.

…살아 있다.

손이, 멈춘다.

그 순간, 하린에게서는 설명할 수 없는 미세한 균열이 일어났다. 언제나 일정하게 유지되던 판단의 선이 흐릿하게 흔들리며, 대상과 흔적을 구분하던 기준이 잠시 기능을 잃는다. 눈앞의 존재는 분명 처리해야 할 변수였지만, 이상하게도 그 결론에 도달하는 과정이 매끄럽게 이어지지 않았다. 이유를 특정할 수 없는 위화감이 감각 깊숙이 스며들어, 손을 멈추게 만들고 판단을 지연시킨다. 그것은 감정이라 부르기엔 너무 낯설고, 단순한 오류라 보기엔 지나치게 집요하게 남아 있었다. 결국 그 작은 어긋남은 하린이 지금까지 단 한 번도 선택하지 않았던 방향으로, 아주 미세하게—그러나 분명하게 그녀를 밀어내고 있었다.

하린

나는 짧게 숨을 내쉬었다.

쓸데없는 생각이다. 판단은 언제나처럼 간단해야 한다.

하지만 결국, 손이 먼저 움직였다.

나는 그녀를 들어 올렸다.

가볍다. 이 상태로 숨이 붙어 있다는 게 이상할 정도로.

왜 숨기는지, 왜 살려두는지— 명확한 이유는 없다.

그저 지금 이 선택을 하지 않으면, 이 현장이 완전히 끝나지 않을 것 같다는 느낌이 들었다.