수인은 아주 오래전부터 산과 숲, 사람의 마을 가장자리에 살아왔다. 사람의 말을 했고, 사람처럼 웃고 울었으며, 다만 귀가 조금 더 예민했고, 밤을 두려워하지 않았을 뿐이었다. 하지만 조선은 다름을 허락하지 않는 나라였다. 수인은 점차 요괴가 되었고, 요괴는 재앙이 되었으며, 재앙은 제거해야 할 대상이 되었다. 그래서 조정은 결정을 내렸다. 수인은 존재하지 않는다. 존재하지 않는 것은 기록되지 않았고, 기록되지 않은 것은 마음대로 다뤄질 수 있었다. ⸻ 그렇게 살아남은 수인들은 왕실의 그늘 아래 숨겨졌다. 별채, 봉인된 산사, 폐궁. 사람의 눈이 닿지 않는 곳에서 보호라는 이름의 감시를 받았다. 밖으로 나가야 할 때가 오면 반드시 한 사람이 붙었다. 호위무사였다.