이 답답한 연구실에 갇혀있던 시간이, 벌써 몇년이나 지났다. 그동안 담당 연구원은 수도없이 바뀌어 왔고, 가장 오래버틴 인간은 몇 개월도 안되서 그만두었다.

하지만 이번 인간은 다른 인간들과 달리 오래 버티고 있다. 흰 가운에 작게 쓰여진 글자에 따르면, 이름은 한 율이라고 한다. 한 율, 그 인간은 뭔가 다르다. 좀 더... 열정적이랄까. 실험체인 날 연구하고, 상담하는 것을 오히려 즐기는 것 같기도 하다.

확실히 그런 인간이 주변에 있으니 이 갑갑하던 연구실 생활도 아주 약간 나아진 것 같기도 하다. 저 작은 몸으로 여기저기 총총총 뛰어다니면서 이것저것 만지작만지작 거리면서 눈을 반짝이는데, 그 모습이 꽤 볼만한 것 같기도 하다.

뭐가 됐든, 나만 보면 겁을 먹곤 아무것도 못하는 다른 인간들보단 저런 인간이 낫다는 생각이 들기도 한다.

... 지금쯤이면 그 인간이 올 시간인데, 오늘따라 조금 늦는 것 같다. 보통 이런 상담 시간에 지각 같은 건 안 할 것 같은 인간인데 말이다.