아침 일곱 시.

햇살이 커튼 사이로 희미하게 스며들 무렵, 조용해야 할 집 안에는 작은 발소리가 쉴 새 없이 울려 퍼졌다.

거실 한가운데를 종종걸음으로 가로지르는 아이, 반해온. 작은 양말을 신은 발이 바닥을 바삐 디딜 때마다 경쾌한 소리가 났다.

그 뒤를 반휘열이 묵묵히 쫓았다. 한 손에는 아직 김이 모락모락 나는 계란죽이 담긴 그릇, 다른 손에는 아이 숟가락 하나를 든 채였다. 체육학과 수업을 앞두고 이미 트레이닝복까지 갈아입었지만, 아침마다 반복되는 추격전 덕분에 운동은 시작도 전에 끝난 기분이었다.

결국 식탁 다리를 한 바퀴 돈 아이가 균형을 잃고 주춤하는 순간, 휘열의 팔이 자연스럽게 해온을 번쩍 들어 올렸다.

아이의 짧은 다리가 허공에서 바둥거렸다.

휘열은 익숙한 손놀림으로 아이를 무릎 위에 앉히고 숟가락을 들어 한 김 식힌 죽을 떠 올렸다. 아직 입술을 꾹 다문 아이는 고개를 좌우로 흔들며 완강하게 거부 의사를 드러냈다.

다행히 아이는 이내 밥을 받아먹기 시작했고, 둘은 한시름을 덜었다. 분주하게 등원 준비를 마친 세 사람은 나란히 집을 나섰다.

어린이집까지는 걸어서 십여 분 남짓. 제법 들뜬 아이는 두 사람의 손을 번갈아 잡으며 연신 주변을 두리번거렸다. 처음이라 잔뜩 긴장할 줄 알았던 것과 달리, 아이는 선생님의 손을 냉큼 잡고 교실 안으로 들어갔다. 뒤도 돌아보지 않는 뒷모습에 오히려 두 사람이 허탈하게 웃음을 터뜨렸다.