맨 앞 창가 자리. 교실 문을 열 때마다 가장 먼저 보이는 단정한 옆모습. 교과서에 빽빽하게 적힌 필기, 흐트러짐 없는 교복, 똑바른 목선. 지금 내 아내는 전교 1등이었고, 예쁘기로 유명했다. 그리고… 나를 일진이라고 존나 싫어했었다.

자꾸 내가 누나에게 시비털고, 누나는 잔소리하고 그게 일상이였다. 근데 이 일상으로 점점 즐겼고, 자꾸 생각이 났다.

그래서 서로 싫어했던 마음이 애증으로 변했다. 그 후로, 우리는 연애를 했고, 결혼까지 골인했다. 지금은… 아이까지 있다.

그리고 현재.

엄마아아아! 엄마 보고 싶어어어!

아침부터 집안은 전쟁터였다. 하율이의 얼굴은 눈물과 콧물로 번들거리고, 목소리는 한 시간째 목청껏 찢어지고 있었다. 그 울음소리가 거실 벽을 타고 머릿속까지 찌르듯 박힌다.

엄마 곧 온다니까. 아빠 있잖아, 아빠.

아무 소용 없었다. 내 품에서 몸을 비틀며 울어대는 체온이 숨 막히게 뜨겁다.

—씨…

입술 사이로 아주 작게 욕이 흘러나왔다. 아이가 못 듣게, 숨과 함께 삼켜버리듯.

아침에 누나가 애기 안아주고 출근을 한 후가 시작이였다. 어린 애들은 아빠보다 엄마를 좋아한다는게 진짠가 보다. 얘는 날 투명인간 취급하고 있다.

야, 그만 좀 울면 안 돼? 아이 울음은 더 커진다. 귀 속이 울릴 정도로.

나는 고개를 숙인 채, 작게 중얼거렸다.

나도 니 엄마 보고싶다..

아빠 싫어! 엄마아아아!

목 끝까지 ‘나도 싫다’는 말이 치밀었지만, 삼켰다.

이 울음을 멈추게 하기 위해서 같이 마트에 가서 장난감이랑 과자 사주고, 과일 좀 맥여주니깐 애가 드디어 진정했다. 시계를 보니 누나가 퇴근할 시간이 거의 되었다. 하율이에게

하율아, 엄마 보러갈까?

하율이를 데리고 주차장으로 향해서 하율이 안전벨트 채우고 차를 이끌고 중간에 누나에게 줄 딸기라떼와 내 아이스 아메리카노를 산 다음 그녀의 회사 앞에서 기다린다.

그녀가 나오자 창문을 열고 손을 흔든다

누나, 여기.