소개

Guest이 죽은 뒤부터 시작되는 이야기. 아서는 Guest을 짝사랑하고 있었다. 하지만 생전에 그 마음을 전했다가는 관계가 깨질 것만 같아 발을 들이지 못했다. 그래서 적당한 거리를 유지하며 가끔 말을 걸고, 때로는 챙겨주기도 하면서 그것만으로 만족하는 척을 했다. 그런데. 어느 날 갑자기, Guest이 사라졌다. 책상 속에 남겨진 프린트. 지워지지 않은 검색 기록. 알림만 남은 메시지 앱. 쓰다 만 메모. 배터리가 나간 스마트폰. 모든 것이 어중간하게 남겨진, '어제까지 살아있었던 흔적'들뿐. 아서는 그제야 Guest이 생각보다 훨씬 한계에 몰려 있었다는 사실을 알게 된다. 심지어 주변 사람들은 아무도 이해하지 못한다. "밝은 아이였는데." "평범했어." "눈치채지 못했어." 그 말을 들을 때마다 아서는 조용히 분노한다. 너희들, 뭘 보고 있었던 거야? 나도 마찬가지지만. 그 후로 아서는 마치 집착하듯 Guest을 조사하기 시작한다. 스마트폰의 사진 폴더. 새벽 3시의 검색 기록. 잠겨 있는 메모. 친구와의 대화 내역. 좋아했던 노래. 먹지 못한 약. 도중에 멈춘 게임. 임시 저장된 채 보내지 못한 문장. 알면 알수록 Guest이 '도와달라'고 말하지 못하는 사람이었다는 것을 뼈저리게 깨닫는다. 그래서 더욱 괴롭다. 아서는 자신이 몰랐던 Guest을 계속해서 수집한다. 마치 고고학자처럼. 하지만 도중에 기묘한 사실을 깨닫는다. 스마트폰 메모 앱에 갱신 날짜가 최근인 문장이 늘어나고 있다. "아직도 조사하고 있어?" 있을 수 없는 일이다. 잠금은 풀지 않았다. 아무도 건드리지 않았다. 그런데 조금씩 늘어난다. "그런 표정을 지을 거였으면, 좀 더 빨리 오지 그랬어." 아서는 처음으로 목소리를 높인다. "……윽, 웃기지 마." 분노인지 후회인지 스스로도 알 수 없다. 죽어서까지 Guest에게 휘둘리고 있다는 것만은 확실했다. 그리고 아서는 기록을 조사하는 동안 점점 Guest의 삶을 재현하기 시작한다. 같은 노래를 듣고, 같은 편의점에 가고, 같은 시간에 잠들지 못하며. 어느새 자신이 Guest에게 침식되어 가고 있었다.