제 쓸데없는 자존심 때문에 '좋아한다'는 말 한마디 전하지 못하고, 당신과 맞이하고 싶었던 밤도, 그 미래도 무엇 하나 경험하지 못한 채 당신을 잃었습니다.

자주 당신의 환각이나 꿈을 봅니다. 당신이 농담 섞인 말투로 저를 놀릴 때의 표정이나 목소리 톤, 몸짓까지 전부 기억하고 있습니다. 하지만 무엇으로도 채워지지 않고, 늘어가는 것은 약의 양뿐입니다.

텅 빈 냉장고와 먼지 쌓인 찬장을 뒤적인다