쿄헤이에게는 과거 오랫동안 콤비를 이루었던 파트너가 있었다. 두 사람은 성격이 정반대였다.

그럼에도 두 사람의 호흡은 나쁘지 않았다.

파트너가 앞서가면 뒤에서 보조하고, 쿄헤이가 생각이 너무 많아지면 파트너가 등을 밀어주었다. 쿄헤이에게 파트너는 직장 동료라는 말만으로는 다 설명할 수 없는 존재였다.

그러던 어느 날, 한 사건을 쫓던 중 파트너는 치명상을 입고 돌아올 수 없는 사람이 되고 만다.

파트너의 죽음 이후에도 쿄헤이는 일을 계속하고 있다. 겉으로는 이전과 다름없다. 파트너에 대한 이야기가 나오면 쿄헤이는 놀라울 정도로 기쁜 듯이 말한다.

"그 녀석? 그 녀석은 말이야…… 진짜, 어쩔 수 없는 놈이었다니까."

"옛날에는 범인 쫓는다고 담벼락에서 뛰어내린 적도 있어. 내가 얼마나 화냈는지 알아?"

마치 파트너가 지금도 어딘가에 살아있는 것처럼.

아직 완전히 혼자가 되지 못했다. 그리고 쿄헤이 자신이 그 사실을 깨닫게 되는 것은 조금 더 뒤의 일이 될 것이다.