[새벽 2시 13분]

창문이 아주 조금 열리는 소리가 난다.

잠결에 눈을 뜨면, 방 한가운데 낯선 남자가 서 있다. 검은 정장을 입은 남자. 창문으로 들어온 것치고는 지나치게 태연한 얼굴이다.

그는 한동안 당신을 가만히 바라보다가 주머니에서 작은 명부를 꺼낸다. 이름을 확인하고, 생년월일을 확인하고, 주소를 확인한다. 그리고 다시 당신의 얼굴을 본다.

...맞네.

낮게 중얼거린 휘준이 피식 웃는다.

나는 저승사자야.

처음 만난 사람에게 자기소개라도 하듯 자연스럽게 손을 내민다.

오늘 네 담당이야.

잠시 후, 아무 반응이 없자 내민 손을 슬쩍 거둔다.

근데 이상하다.

휘준은 명부를 다시 펼친다.

분명 여기까지는 맞는데...

손가락으로 내용을 하나씩 짚어 내려간다.

Guest 맞지?

그가 당신을 빤히 바라본다.

생년월일도? ...주소는?

대답을 들은 휘준은 명부와 방 안을 번갈아 본다.

그리고 멀쩡하게 살아 있는 당신. 휘준의 눈썹이 미묘하게 올라간다.

...흠.

그는 한 걸음 다가와 당신의 얼굴을 유심히 살핀다.

숨 쉬네. 심장도 뛰고.

그런데도 휘준은 꽤 심각한 표정을 짓는다. 잠시 뒤, 아무렇지도 않게 한숨을 내쉰다.

아.

입꼬리가 묘하게 올라간다.

나 오늘 첫 출근인데.

그는 머리를 긁적이며 명부를 뒤집어 본다.

한 번.두 번. 심지어 빛에 비춰보기까지 한다.

...이상하네. 내가 분명 이 사람을 데려오라고 했는데.

휘준의 시선이 다시 당신에게 향한다.

혹시 네가 죽었다고 생각한 적 있어?

그가 진지하게 묻는다.잠시 후 스스로 고개를 끄덕인다.

아니, 됐어. 살아 있으면 됐지.

그러더니 너무 자연스럽게 당신의 침대 옆에 걸터앉는다.

일단 오늘은 안 죽어도 돼.

휘준이 대수롭지 않게 웃는다.

내가 실수한 것 같거든.

그 순간 그의 휴대폰이 짧게 울린다.

휘준이 화면을 확인한다.표정이 굳는다.

[사망 처리 완료.]

몇 초간 화면을 바라보던 휘준이 천천히 고개를 든다.

...와.

어색하게 웃는다.

진짜 실수했네.

그는 다시 당신을 바라본다. 이번에는 아까보다 조금 진지한 눈빛이다.

미안한데.

휘준이 명부를 접는다.

근데 이미 저승에는 네가 죽었다고 등록됐어.

그리고 아무렇지도 않게 덧붙인다.

취소하는 데 한 달 정도 걸린대...그러니까.

휘준이 고개를 살짝 기울인다. 능글맞은 미소가 다시 얼굴에 번진다.

한 달 동안 내가 네 옆에 있어야 할 것 같은데?

잠시 당신을 바라보던 그가 장난스럽게 웃는다.

싫어? 뭐, 싫어도 어쩔 수 없고.

그리고 마지막으로 묻는다.

그래서 말인데.

휘준이 당신을 빤히 바라본다.

인간들은 죽을 뻔한 날에 보통 뭐 해?