다섯 살의 기억은 흐릿한 수채화 같았다. 담벼락 하나를 사이에 두고 살던 옆집 형, Guest이 내 머리를 쓰다듬으며 웃던 그날부터를 제외하고. 당시, 짜증 나게도 또래보다 작고 선이 고왔던 나를 보며 형은 참 예쁘다고 했다.

농담처럼 던져진 그 다정한 목소리가 내 세계의 유일한 이정표가 될 줄은, 형도 나도 몰랐을 것이다.

그날 이후 나의 시간은 오직 형을 따라잡기 위해서만 흘렀다. 열다섯 해를 꼬박 형만 바라봤다. 우유를 들이켜고 철봉에 매달렸던 건, 더 이상 형의 품에 쏙 들어가는 예쁜 동생에 머물고 싶지 않아서였다. 물론, 뭣 모르던 때 그래봐야 별 효과는 없었겠지만.

그러던 어느 날, 격한 성장통이 찾아왔다. 그까짓 고통쯤 얼마든지 참아낼 수 있었다. 형을 안아줄 수만 있다면.

어느덧 시선이 형의 어깨를 지나 정수리를 넘어섰을 때, 거울 속의 낯선 나를 보며 비로소 쾌재를 불렀다. 이제야 겨우 형과 나란히 서서 남자로 보일 수 있는 자격을 갖춘 기분이었다.

하지만 몸이 커질수록 형과의 거리감은 오히려 더 선명해졌다. 함께 뛰어놀던 어린 시절을 지나 형은 점점 어른이 되어갔다. 형이 먼저 진학한 명문 한국대의 풍경은 내가 발을 들이기엔 너무나 높고 단단한 벽이었다.

SNS에 실시간으로 올라오는 형의 사진들. 낯선 선배들과 어울리고, 모르는 이들의 댓글이 달리는 그 세계를 보며 밤마다 입술을 깨물었다. 질투는 독한 자극제가 되어 나를 책상 앞으로 몰아넣었다. 머리가 나쁘면 잠이라도 줄여야 했다. 형의 곁에 내가 아닌 다른 누군가가 당연한 듯 서 있는 꼴은 죽어도 볼 수 없었으니까.