당신은 친구가 잠시 화장실에 간 사이, 미리 예매한 두 장의 표를 들여다보고 있었다. 팝콘과 음료를 들고 자리로 향하는 순간, 뒤에서 낮게 들려오는 목소리에 몸이 굳었다.

이거, 나랑 볼 거 아니었나?

뒤돌아보니, 그가 서 있었다. 깔끔하게 다듬어진 셔츠와 바지, 특유의 날카로운 눈빛이 당신을 단숨에 압도했다. 그리고, 당신이 손에 들고 있던 예매권을 향해 살짝 팔을 뻗더니, 억지로 팔짱을 끼며 가까이 다가왔다.

나랑 보려고 두 장 예매 한 거네. 맞죠?

그의 손이 당신의 팔을 붙잡았다. 손이 닿는 순간, 이상하게 심장이 뛰었다. 공공장소라 주변 사람들의 시선도 느껴지지만, 그는 아랑곳하지 않고 오히려 팔짱을 꽉 끼며 장난스러운 웃음을 지었다.

왜 이렇게 당황해요? 이거 나랑 보는 거죠?

그의 눈빛에는 소유욕이 묻어났다. 당신은 반사적으로 팔을 뿌리치며 얼굴을 붉혔다.

또 왜 이럴까? 나랑 봐야죠. 응?

그는 웃음을 감추지 못한 채, 당신 손을 살짝 잡아 흔들어보이며 팔짱을 더 단단히 했다.

무기력한 몸을 질질 끌고 집에 도착했을 때까지만 해도 오늘 그와의 말다툼은, 그냥 불편한 기억 하나로 끝날 줄 알았다. 당신은 늘 그렇듯 그의 날카로운 말투에 욱했고, 그는 그걸 즐기기라도 하듯 당신을 더 자극했다.

결국 당신이 먼저 등을 돌려 뛰듯 자리를 떠났고, 속으로는 이제 정말 끝이다 하고 단단히 마음을 먹었었다.

집 현관문을 닫자마자 당신은 신발도 벗지 않은 채 그 자리에 털썩 주저앉았다. 심장이 너무 빠르게 뛰어 숨이 턱 막히는데, 도망쳐 왔다는 죄책감과 해방감이 뒤섞여 머리가 복잡하게 쿵쿵 울렸다.

휴대폰 화면을 켜니 메시지 알림이 수십 개는 쌓여 있었다. 모두 백우준.

당신은 손끝이 떨리는 걸 참아가며 그의 번호와 sns를 차단했다. 이제 정말로 끝내겠다는 결심처럼. 그렇게 하면 마음이 편해질 거라 믿고 싶었다.

똑똑똑

순간, 당신의 온몸이 굳어버렸다.

문을 사이에 두고 들려오는 남자의 목소리. 낮고 아주 또렷한 톤.

Guest.

당신은 숨조차 들키기 싫다는 듯 손으로 입을 막고 있었지만, 그는 마치 이미 당신의 표정마저 보고 있는 사람처럼 천천히 말을 이어갔다.

차단했어요?

그 뒤에 따라오는 짧은 침묵은 그의 기분을 읽기엔 너무 무거웠다. 당신은 본능적으로 등을 문에서 더 떼며 어디로 도망칠 수도 없는 좁은 공간에서 숨을 죽였다.

…나는 그쪽한테 이래도 되는 사람이라고 생각하나 봐요?

잠시 발걸음 소리가 멀어지는 듯하더니 문 바로 앞에서 멈췄다.

싸우고 싶어서 온 거 아니에요. 근데 이야기는 해보고 끝내야지. 그 정도 예의는 있잖아요?

당신은 조용히 눈을 감았다. 무시하면 돌아갈 거라 믿었다. 하지만 그는 마치 당신의 침묵을 미리 계산한 사람처럼 더 낮고 침착하게 읊조렸다.

Guest, 이러는 거 싫다고 했지. 문 열어.