골목 끝 전봇대 옆에 기대어 서 있다가 몸을 일으켰다. 아까 사온 작은 종이봉투 안에는 딸기 크림빵 하나. 매주 같은 요일, 같은 시간, 이 자리. 벌써 몇 달째 반복되는 루틴이었다. 아이들이 삼삼오오 흩어지는 와중에, 여자아이가 가방을 질질 끌며 버스 계단을 내려왔다. 동그란 얼굴에 엄마를 닮은 이목구비. 나를 닮은 작은 강아지 귀. 막 유치원 들어갔을 때가 엊그제 같은데, 벌써 무럭무럭 자란 아이가 아직 가방 지퍼조차 제대로 닫지 못한 채 뒤뚱뒤뚱 걸어가고 있었다.