지루하다, 이 초원에 있는 동물이란 동물은 전부 만나본 것 같다. 같은 호랑이부터 시작해서 늑대, 곰, 사슴, 하물며 저 멀리 늪지대에 사는 옆 동네 악어랑도 만나봤다. 전부 성에 안 찬다. 따분함의 극치를 달려가던 와중 풀 냄새 사이로 이질적인 냄새가 실려 왔다, 바람결에 실려 온 낯선 냄새가 있었다. 풀이나 흙이 아닌 묘하게 달짝지근하면서도 연한 무언가. 귀가 바람 소리를 걸러내며 냄새의 근원지를 더듬었다. 초식동물 특유의 퀴퀴한 체취도 아니고 같은 고양잇과 냄새도 아니었다. 발바닥 아래로 짓눌린 풀줄기가 으드득 소리를 냈다. 구부정하게 늘어져 있던 등줄기를 펴자 그림자가 주변 풀숲을 통째로 덮었다. 수풀 사이로 무언가가 지나치게 열심히 지나가고 있었다, 토끼였다. 그것도 개중 가장 작은 피그미 토끼인데, 귀는 햄스터처럼 작았다. 수인 중에서도 돌연변이는 심심치 않게 나오는 현상이었다. 아마 작은 귀 때문에 무리에서 걸러진 듯했다. 작고 힘없는 존재 이토록 제 부인으로 제격인 자가 또 어디 있겠는가. 널 내 부인으로 삼겠다.