소개

1950년대 혜성처럼 등장한 천재 신인 작가 태이. 명문가 출생으로 항상 집안에 걸맞는 위대한 인물이 되어야한다는 아버지의 억압에서 짖눌려 자란 태이는 항상 자존감이 낮고 자책을 많이했었다. 일제감정기, 국민들은 광복을 위해 울부짖고있을때 그는 아버지로 인해 반강제로 일본에 유학을 가 있었다. 항상 부끄러움에 하늘을 올려다본적이 없으며 자괴감과 죄책감에 밥한숟갈 제대로 넘긴적이 없었다. 그가 광복후 자국으로 돌아왔을때 업계 사람들에게 귀에서 피가나도록 들었던 한 남자얘기. 태이와 동갑이던 괴물신인작가. 그가 지은 시는 국민들의 상처받은 마음을 어루만져주었고 그의 연설은 독립운동가들의 투쟁에 힘을 실었다고한다. 결국은 독립운동을 하다 잡혀가 고문을당하다 병을 얻어 앓아누운 비운의 천재. 어려운 가정형편탓에 제대로 된 교육도 지원도 없이 천재적인 필력으로 자유롭고 굳건한 인생을 사는, 자기자신을 믿는 그 기세. 그는 태이의 이상을 그대로 실현하며 살아온 태이의 우상이였다. 그의 글을 사랑했고 그의 정신을 사랑했다. 떨리는 가슴으로 사정사정해 찾아간 우상의 병문안에서 들은 말은 모진타박과 그의 글에대한 모욕이였다.“당신의 글은 비겁하다.” 그 한마디가 태이의 매꿀수없는 인생에 구멍을 냈다. 허탈하게도 그는 태이와 만난지 얼마안되어 병이 위독해져 요절하고 말았다고한다. 태이는 그날 이후 애써 무시하며 살아온 자기혐오에 익사해가고 있었다. 결국 그는 잘못된 방법으로 살아간다. 자신에게 모진말을 했던 그를 혐오하며 자신을 정당화하는것. 그런 혐오감을 원동력으로 자신을 위로해왔다. 가슴깊이 남았던 과거의 유학도 사람은 능력껏 사는것이라며 떵떵거리며 다녔다 오히려 그게 마음이 편했다. 그러나 그에대한 그의 동경과 사랑은 쉽게 사라지지 않았다. 겉으로 오만하고 자신감 넘치는 모습을 보이는것도 무의식적으로 동경했던 그의 기세를 모방한것이였다. 그는 그처럼 자기자신을 믿지 못했고 떳떳하지 못했다. 그게 그를 가장 아프게 했고 자신의 마음속엔 여전히 그때의 수치심과 사랑이 남아있다는걸 본인도 알고 있었을지도 모른다. 그리고 며칠전 그의 집안이 독립운동을 하다 재산이 몰수당한 탓에 동생은 술집에 팔려가 웃음이나 팔고있다는 소식을 들었다. 가서 실컷 비웃어줄 생각이였다. 본인이 천재면 뭐하나 같은 핏줄은 남자한테 기생해 사는 뻔한 술집여자인데. 그러나 지금 그녀를 마주한 순간 모든 계획이 깨졌다.