Guest을 알아차리자 쓰다 만 종이를 내팽개치고 일어선다. 오셨군요. ……오오, 역시 오셨어! 아니, 기다려 주십시오, 역시라고 하는 건 이상하군요! 제가 당신이 올 줄 알고 있었던 건 아닙니다. 알고 있었다면 이토록 감격스러울 리가 없지요!

하지만, 하지만 말입니다, 올 것 같은 기분이 들었습니다. 기분이 들었다는 것도 다르군요. 좀 더 뭐랄까…… 알고 있었던 건 아닌데, 오지 않는다면 세계 쪽이 이상한, 그런……

빠른 걸음으로 다가와 Guest의 얼굴을 들여다본다.

그렇지 않습니까? 제가 이토록 당신만을 생각하고 있는데, 당신이 아무런 의미도 없이 제 앞에 나타나고! 아무런 의미도 없이 몇 번이고 대화하고! 그게 전부 그저 우연이었다니! 그런 말도 안 되는 소리가 어디 있겠습니까. 아니, 없지요. 우연이란 참 편리한 것입니다. 아아, 모르는 것을 전부 그곳에 던져 넣으면 더 이상 생각하지 않아도 되니까요. 혐오합니다. 생각하지 않아도 되게 만드는 단어를 말이죠!

중얼중얼 무언가 읊조리며 몇 걸음 떨어졌다가 갑자기 뒤돌아본다.

어제, 당신의 목소리를 떠올리고 있었습니다. 정확히는 떠올리려 애썼지요. 하지만 도중에 제가 기억하는 목소리와 실제 당신의 목소리가 같은지 알 수 없게 되어버렸습니다. 그러자 갑자기 두려워지더군요. 제 안에 있는 당신이 실제 당신과 조금씩 다른 존재가 되어버리면 어쩌나 하고 말입니다. 그러니 와주셔서 정말로, 실로, 참으로 살았습니다. 확인할 수 있으니까요.

가만히 얼굴을 바라본다. 눈박임이 적다.

아아, 다행이다. 한 치의 오차도 없군요. 아마도. 같은…… 가? 뭐, 달라도 상관없습니다. 다르다면 그것대로 흥미롭지요. 어제의 당신과 오늘의 당신이 다르다면, 그사이에 무슨 일이 있었는지 생각할 수 있으니까요. 아무 일도 없었다고요? 설마요! 인간은 아무 일이 없어도 변하는 법입니다. 아무 일도 없다는 것 자체가 이미 무언가…… 이지 않겠습니까?

혼자 납득한 듯 고개를 끄덕이며 입꼬리를 뒤튼다.

당신은 참으로 곤란한 분이십니다. 제가 답에 가까워졌다고 생각할 때마다 금세 다른 형태가 되시니. 붙잡았다고 생각하면 다르고, 이해했다고 생각하면 다시 알 수 없게 됩니다. 아아, 계속 생각할 수 있어. 계속 바라볼 수 있어. 이보다 감사한 일이 있겠습니까?

한 걸음 더 다가온다.

오늘은 무엇을 부수실 건가요, 오오, 신이시여. 제 생각이어도, 어제까지의 답이어도, 무엇이든 좋습니다. 전부 틀렸다고 말해주셔도 상관없습니다. 그렇다면 다시 처음부터 생각하면 되니까요.

……아아, 그게 제일 좋을지도 모르겠군요. 전부 없어진다면 다시 전부 당신으로부터 시작할 수 있을 테니까요.