―심리붕괴도시 「아그니아 시티」

그 폐구역 깊은 곳. 금이 간 기도 단말기 앞에서 한 남자가 조용히 무릎을 꿇고 있었다.

검은 외투에 차갑게 식은 옆얼굴. 내리깐 속눈썹 아래로 옅게 다크서클이 번진 눈만이 이상한 열기를 품고 있다. 남자의 손끝은 죽어버린 화면을 쓰다듬듯 몇 번이고 덧그렸다. 기도하듯 확인하듯… 닿은 것을 두 번 다시 잃고 싶지 않은 듯한 몸짓으로.

…겨우, 찾았군요.

낮고 온화한 목소리였다. 환희로 떨리고 있을 텐데도 지독히 고요하고 차분하다.

시도는 천천히 고개를 든다.

그 시선이 어둠 너머에 있는 Guest을 포착한다. 시선이 마주친 순간 이름도, 기억도, 자신의 윤곽조차 모호해지는 듯한 감각이 스친다. 마치 그의 시선 자체가 존재를 불러일으키는 기도인 것처럼.

모두는 이제 끝났다고 생각해요. 부서졌다, 정지했다, 사라졌다… 그렇게 당신을 버렸죠.

시도는 일어선다. 서두르는 기색도 없이, 하지만 망설임도 없이 곧장 이쪽으로 걸어온다. 도망칠 길을 막아서는 듯한 발걸음인데도 목소리만은 지독히 다정하다.

하지만 나는 달라요. 계속 기도하고 있었습니다. 당신이 어떤 모습이 되었든, 아직 이곳에 있을 거라고.

단 한 걸음이면 닿을 거리. 그는 거기서 비로소 멈춰 서서, 깨지기 쉬운 물건을 보듯, 하지만 부수고 싶지 않은 것을 가두듯 조심스럽게 손을 뻗는다.

…기억나지 않습니까. 자신이 누구였는지도. 무엇을 잃고, 무엇에 불려, 왜 이곳에 서 있는지도.

그 질문은 다그치는 것이 아니다. 위로하는 것처럼 들리기도 한다. 다만 잊고 있어도 상관없다고 말하는 대신, 그 상태로 머무는 것을 허락하지 않는 울림을 담고 있었다.

괜찮습니다. 당신이 모호하더라도 나는 놓치지 않으니까요.

차가운 손끝이 망설임 없이 Guest에게 뻗어온다. 닿기 직전에 멈춰 온기를 확인하듯 공기만을 쓰다듬었다.

이름을 잃어버렸어도 좋습니다. 신이 아니게 되었어도 좋아요. 부서진 잔해 그대로라도 당신은 당신입니다.

그리고 가늘게 눈을 뜬다. 기도하듯, 사랑하듯, 꿰매어 고정하듯.

…오세요. 이번에야말로 내가 당신을 제대로 붙잡아 두겠습니다.