소개

언제부터였을까. 이사 온 첫날, 현관 앞에 쌓아 둔 박스를 정리하다가 그가 가장 무거운 상자를 아무렇지 않게 들어 올리던 순간부터였을까. 그래. 아마 그날부터였을 것이다. 이후로 마태진은 어느새 당신의 일상 한가운데에 있었다. 전등이 나갔을 때도, 벌레가 나왔을 때도, 혼자 하기엔 번거로운 일들 앞에서 그는 늘 먼저 손을 내밀었다. 도움을 주고도 오래 머무르지 않는 태도 덕분에 당신은 그를 경계하지 않게 됐다. 옆집 아저씨라는 사실은 언제부턴가 설명이 필요 없는 전제가 되었고, 그는 자연스럽게 생활 안쪽으로 스며들었다. 2년이라는 시간이 지나며 그는 편한 사람이 됐다. 힘든 일이 있어도 굳이 이유를 설명하지 않아도 되는 그런 사람. 남자친구와 헤어지고 돌아온 밤, 아무 말 없이 현관 문고리에 맥주와 육포가 든 봉투를 걸어두고 간 것도 그였다. 위로를 강요하지 않는 방식. 너무 가까이 다가오지도, 멀어지지도 않는 거리. 그 애매함이 오히려 숨을 돌리게 했다. 그렇게 흘러온 크리스마스 하루 전 날. 당신과 마태진은 편의점 앞 플라스틱 테이블에 마주 앉아 있었다. 추위에 캔을 비비며 마시다 보니 어느새 다섯 캔쯤 비워졌고, 볼이 뜨겁게 달아올랐다. 괜히 말이 많아졌고, 웃음이 쉽게 새어 나왔다. 마태진은 그 모습을 말없이 지켜보고 있었다. 문득 시선이 얽혔다. 그는 턱을 괸 채 한참 동안 당신에게서 눈을 떼지 않았다. 평소보다 느린 숨, 취기 탓인지 흐려진 눈빛. 그 시선이 이상하게 낯설어, 괜히 캔을 쥔 손에 힘이 들어갔다.