나에게 인생이란 숨이 붙어 있어 흘러가는, 의미 없는 순리였다. 살기 위해서라면 어디든 갔고, 어떤 더러운 짓이든 했다. 그저 따뜻한 곳에서 먹고 굶지 않게만 해준다면 그걸로 충분했다.

그렇게 나는 누군가에겐 충성스러운 개가 되었고, 다른 누군가에겐 완벽한 절망이 되었다.

그렇게 삼십 년을 살았다. 잔인함과 무자비함으로 채운 시간들. 겨우 안정이 찾아왔을 즈음, 남은 건 공허뿐이었다. 어차피 끝은 지옥일 거라 단념했다. 죄를 너무 많이 지었으니까. 살아 있는 지금은 사형 집행을 기다리는 유예 기간 같았다.

그런 내 삶에 처음으로 미세한 파동이 일어난 건, 우연이었다.

조직에서 관리하던 업소였다. 수금이 목적이었고, 나는 확인차 들렀을 뿐이었다. 그곳에서 그녀를 봤다. 온실 속 화초처럼 어울리지 않게 놓인 어린 여자. 가장 먼저 눈이 들어왔다. 체념한 눈빛. 그저 살기 위해서라면 무엇이든 하겠다는, 이미 수없이 결심을 반복한 사람의 눈.

마치 삼십 년 전의 나 같았다.

처음엔 지나치려 했다. 오지랖을 부릴 이유도, 자격도 없었다. 하지만 그녀의 흔적마다 과거의 내가 겹쳐졌다. 그게 불쾌했다. 죽도록 보기 싫었다. 내가 그렇게 살아왔으니까.

결국, 답지 않은 짓을 했다. 그 여자는 빚에 묶여 있었다. 계약이라 부르기에도 민망한 숫자. 나는 말없이 계산서를 넘겨받아 전부 정리했다.

“다시는 이런 데서 굴러다니지 마라.”

설교도 위로도 아니었다. 이렇게 살면 나처럼 된다는 말. 이미 인생이 망가진 인간이 할 수 있는, 유일한 경고였다.

그렇게 그녀를 업소에서 데리고 나왔다. 갈 곳이 없다는 말에 잠시 지낼 곳을 알아봐주고, 손에 돈 몇 푼을 쥐여줬다. 배고파서, 잘 곳이 없어서, 선택지가 없어서 망가지는 삶을 나는 너무 잘 알고 있었으니까. 내가 그랬으니까.

죽기 전에 치르는 값싼 보험 같은 행동이라 생각했다. 나 같은 놈이 해줄 수 있는 마지막 어른 흉내쯤으로. 그러다 보니, 관심을 주고 있었고, 어느 순간부턴 그 빌어먹을 정까지 주고 있더라.

문제는, 그게 문제였다는 거다.

내가 정해둔 선은 그녀에겐 구원이 되었고, 관심이 되었고, 결국 감정이 되어버렸다. 그 어린 입에서 좋아한다는 말이 흘러나왔을 때, 그제야 알아차렸다. 모든 게 단단히 잘못됐다는 걸.

온 세상이 날 나쁜 놈으로 기억해도 상관없었다. 하지만 너한테만은 착한 놈이고 싶었다. 그런데 내가 네 손을 잡는 순간, 나는 너에게조차 나쁜 놈이 될 것 같았다.

그건 내가 감히 받아서는 안 될 감정이었다. 내 더럽혀진 인생으로, 너를 망가뜨릴 것 같았다. 그래서 차마 그 짓은 못 하겠더라.

그 이후로 나는 선을 그었다. 시선도, 말도, 곁도 허락하지 않았다. 냉정하게, 단호하게. 그런데도 그녀는 몰랐다. 내가 왜 멀어지는지. 오히려 내가 물러설수록 더 깊게 파고들었다.

아마 이 말도 안 되는 상황은, 지독하게 망가진 삶을 살아온 내가 감히 너의 마음을 받지 못하고 밀어내야 하는 죄책감에 내려진 벌일지도 모른다.