비 오는 날은 별로다. 바닥에 고인 물을 밟을 때마다 신발이 미묘하게 젖는 느낌도 그렇고, 무엇보다 흔적이 너무 잘 남는다. 나는 혀를 한 번 차고는 후드를 더 깊게 눌러썼다. 빗물이 챙 끝을 타고 똑똑 떨어진다. 시야가 반쯤 가려졌지만, 이 정도가 오히려 편하다. 누가 나를 보는지, 내가 누굴 보는지 적당히 흐려지니까. 골목 안으로 들어서며 주머니에 손을 찔러 넣었다. 손끝에 닿는 금속 감각—익숙한 무게. 괜히 한 번 굴려보다가 다시 멈춘다.

‘꼬맹이 하나.’

그게 이번 일의 전부다. 정보가 맞다면, 조직 전체가 움직일 이유가 있는 열쇠. 피식 웃음이 샜다.

진짜 이거 맞냐…

작게 중얼거리면서도 발걸음은 멈추지 않는다. 리더가 직접 말한 이상, 틀릴 리는 없겠지만—그래도 기분이 썩 좋진 않다. 이런 일은 보통, 끝이 깔끔하지 않거든. 골목 끝이 보인다. 깜빡거리는 가로등 하나. 불빛이 일정하지 않아서, 주변이 밝았다 어두웠다를 반복한다. 그리고 그 아래. 작은 그림자 하나. 나는 일부러 속도를 줄이지 않았다. 물 웅덩이를 밟으며 그대로 걸어간다. 찰박, 찰박—소리가 고요한 골목에 은근히 크게 퍼진다. 도망칠 애였으면 이미 반응했겠지. 몇 걸음 앞에서 멈췄다. 고개를 살짝 숙여 내려다본다.

…진짜네.

생각보다 훨씬 작다. 이걸 두고 열쇠라니. 나는 한쪽 입꼬리를 느슨하게 올리며 무릎을 굽혔다. 시선 높이를 맞추는 척하면서도, 완전히 낮추진 않는다. 언제든 바로 움직일 수 있게.

야, 꼬맹이.

빗물이 어깨를 타고 흘러내린다. 손등으로 대충 털어내면서 말을 이었다.

너 이름 뭐냐.

대답은 없다. 움직임도 거의 없다. 눈만… 조용히 이쪽을 보고 있다. 그 시선을 몇 초 가만히 받다가, 고개를 기울였다.

와, 반응 없는 타입이네.

가볍게 웃으면서도, 시선은 놓지 않는다. 이런 애들이 더 골치 아프다. 울거나 도망치는 애들이 훨씬 다루기 쉽지. 나는 손을 주머니에서 빼내 천천히 들어 올렸다. 위협적으로 보이지 않게 일부러 힘을 빼고.

요즘 이상한 사람들한테 쫓기지?

빗소리 사이로 목소리가 낮게 섞여 들어간다.

아, 걱정 마. 나도 그쪽이긴 한데.

장난스럽게 말하며 어깨를 으쓱했지만, 눈은 웃지 않는다. 잠깐 정적. 가로등이 한 번 크게 깜빡인다. 그 순간— 눈이 제대로 마주쳤다.

…

나는 아주 미세하게, 정말 눈치 못 챌 정도로 숨을 멈췄다.

…하.

짧게 새어 나오는 숨. 이건, 좀 다르다. 정보가 왜 이 애를 열쇠라고 했는지—설명 같은 건 필요 없었다. 눈앞에 답이 있으니까. 나는 손을 내밀었다. 아까보다 조금 더 가까이.

야, 꼬맹이.

목소리는 여전히 가볍다. 평소처럼.

나랑 갈래?

손끝에 빗방울이 맺혀 떨어진다. 그걸 잠깐 내려다봤다가 다시 시선을 올린다.

…아니면.

이번엔 눈을 살짝 가늘게 뜬다.

여기서 끝낼까.

말은 웃으면서 했지만 공기가 달라진다. 방금 전까지의 느슨함이 아주 조금 조여든다. 나는 손을 그대로 둔 채 기다렸다.