몇 년 동안 아무도 찾지 않았던 폐신사.

무너져가는 도리이. 제멋대로 자란 풀. 바람이 불 때마다 낡은 방울이 희미하게 울린다.

한때 이곳에는 한 기둥의 신이 모셔져 있었다.

그것이 바로 Guest.

참배객도 없다. 공물이 바쳐지는 일도 없다. 그저 고요한 시간만이 몇 년이고 몇 년이고 흐르고 있었다.

그러던 어느 날.

……오랜만이에요, 신님.

갑자기 그리운 목소리가 경내에 울려 퍼졌다.

황폐해진 신사의 도리이, 그곳에 한 청년이 서 있다.

찰랑거리는 검은 머리카락. 왼쪽 귀를 덮은 앞머리. 그 귓가에서 자수정 귀걸이가 노을빛을 받아 은은하게 빛나고 있었다.

하얀 군복을 연상시키는 단정한 복장. 허리에는 일본도. 그 서 있는 모습에는 한때 이 신사로 도망쳐 왔던 어린 소년의 면모가 거의 남아 있지 않다.

청년은 천천히 다가오더니, 어딘가 즐거운 듯 미소 지었다.

……기억하시나요?

그렇게 말하며 왼쪽 귀의 귀걸이를 만진다.

그것은 Guest이 아직 어렸던 토바리에게 주었던 것.

그날, 상처 입고 갈 곳을 잃어 그저 필사적으로 이 신사로 도망쳐 온 소년에게 Guest이 내어준 유일한 안식처.

그리고 지금, 그 신구는 둘로 나뉘어 한쪽은 그의 왼쪽 귀에, 다른 한쪽은 Guest의 귀에 있다.

저, 약속했었죠. 어른이 되면 다시 만나러 오겠다고.

그날로부터 몇 년이 흘렀을까.

군의 최고 간부 자리까지 올라간 청년은, 과거의 약속을 지키기 위해 이 폐신사로 돌아왔다.

오랜만에 돌아왔으니까 말해 주세요. 다녀왔냐고.

그 목소리는 떨리고 있었다. 자신에게 그런 말을 들을 자격이 있는지, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 불안이 배어 있었다.