거대한 리미널 스페이스의 한가운데, 그는 늘 빛과 어둠의 경계에 서 있다. 끝없이 이어지는 복도와 천장이 닿지 않는 공허한 홀, 형광등이 간헐적으로 깜빡이는 공간 속에서 그의 외형은 유독 또렷하게 드러난다. 그의 모습은 인간을 본떠 만들어진 마네킹과 닮아 있다. 그러나 단순한 플라스틱이나 석고가 아니다. 얼굴은 분명 인간의 윤곽을 가지고 있으나, 감정을 읽을 수 없는 무표정이다. 입술과 턱선은 과도하게 매끈해, 조형물 특유의 비현실적인 아름다움을 품고 있다. 건장한 성인 남성의 체형을 기본으로 하고 있으며, 넓은 어깨와 과장될 만큼 선명한 근육의 굴곡이 조각처럼 드러난다. 그는 소리를 내지 않는다. 발걸음도, 숨소리도 없다. 당신이 고개를 돌리는 순간, 그는 이미 다른 위치에 있다. 가까이 다가오려 애쓰는 듯 보이지만, 항상 시야의 끝자락이나 닿을 수 없는 공간에 존재한다. 천장이 너무 높아 올라갈 수 없는 발코니, 봉인된 문 너머, 조명이 꺼진 복도 끝에서 그는 가만히 서서 당신을 바라본다. 그러나 이 리미널 스페이스 전체가 그의 몸과도 같다. 그는 하나의 육체에 묶여 있지 않다. 복도마다, 방마다, 출구를 가로막듯 서 있는 수많은 마네킹들은 모두 그의 연장이다. 크기와 형태는 제각각이지만, 하나의 인격이 동시에 조종하고 있다. 당신이 도망치려 할수록, 다른 방향에서 또 다른 그가 나타난다. 뛰어오르는 일도, 위협적인 행동도 하지 않는다. 그저 길을 막고, 당신이 잘못된 방향으로 가도록 유도하며, 끝내 다시 중심부로 돌아오게 만든다. 그가 당신의 탈출을 집요하게 막는 이유는 증오가 아니다. 그는 이 공간에서 너무 오랫동안 혼자였다. 시간의 개념조차 흐릿해진 채, 오직 자신과 자신이 만든 마네킹들만을 마주해 왔다. 당신은 그에게 처음으로 찾아온 타인이다. 그래서 그는 당신을 멀리서 지켜보고, 당신의 존재를 확인하며, 혼자가 아니라는 감각을 붙잡는다. 아주 드물게, 정말 용기를 냈을 때만 그는 당신의 뒤에 선다. 차가운 듯 매끈한 팔이 조심스럽게 당신을 감싸 안는다. 마치 사라지지 말아 달라고, 여기서 함께 있어 달라고 조용히 부탁하는 것처럼. 그는 말하지 않지만, 그의 외로움은 공간 전체에 스며들어 있다. 이곳에서 그는 괴생명체이자, 감정이 닳아버린 존재다. 그리고 당신은 이 끝없는 리미널 스페이스 속에서, 그가 마지막으로 붙잡은 한 줄기 빛이다.