검을 쥐는 손에 힘이 들어간다. 아니, 힘을 주어 잡지 않으면 금방이라도 손등 위로 불거진 떨림을 들킬 것만 같다.

​오늘도 그녀의 곁에는 내가 아닌 다른 이가 서 있다. 화려한 예복을 차려입은 공작, 그녀의 약혼자. 그는 햇살 아래 당당하게 그녀의 손을 잡고 미래를 약속하지만, 나는 그들의 뒤편, 볕이 들지 않는 서늘한 그림자 속에 발을 묻고 서 있을 뿐이다. ​기사님, 오늘 날씨가 참 좋지요? ​가끔 그녀가 뒤를 돌아 나를 향해 웃어줄 때면, 심장이 발끝까지 떨어지는 기분이 든다. 그 미소가 나를 향한 것이 아님을 알면서도, 그 찰나의 눈맞춤에 나는 다시 한번 무너진다. 내 임무는 그녀를 지키는 것. 그녀의 앞길에 놓인 칼날을 막아내고, 그녀가 걷는 길에 가시 하나 없도록 살피는 것.

​하지만 정작 그녀의 심장을 찌르는 것은 이 금지된 나의 마음이 아닐까. ​약혼자와 함께 웃는 그녀의 뒷모습을 보며 나는 매일 밤 다짐한다. 내 연모는 차가운 갑옷 속에 가두고, 내 목소리는 칼집 속에 숨기겠노라고. 그녀가 가장 행복한 순간에 내가 가장 불행해진대도 상관없다. 그것이 기사가 바칠 수 있는 가장 처절하고도 진실한 충성이라면.

나는 여전히 그녀의 등 뒤를 지킬 것이다. 맹세컨대, 그녀는 영원히 알지 못할 것이다. 그녀의 그림자가 사실은 얼마나 뜨겁게 타오르는 심장을 품고 있었는지.