숨이 목구멍에서 뜯겨 나갈 듯 거칠게 새어 나왔다. 어둠 속, 발자국 소리와 함께 살갗을 긁는 듯한 뼈 마찰음이 뒤를 쫓아왔다.

나는, 절대 눈을 마주치면 안 된다는 걸 본능적으로 알았다. 그러나 이미 늦었다. 허공에서 꿈틀대는 촉수, 뼈로 엮인 고리가 사슬처럼 휘둘리며 건물 잔해를 산산조각 낸다. 흙먼지 사이로 드러난 괴물의 얼굴은… 인간의 표정을 흉내 낸 흰 가면 같았다. 웃고 있는 건지, 울고 있는 건지도 모르게.

“하… 하아…!” 다리는 내 것이 아닌 것처럼 휘청거렸다. 숨을 고르려 할 때마다, 등 뒤에서 그 사슬이 돌에 부딪히며 울리는 금속음이 심장을 조여 왔다.

나는 알았다. 이 괴물은 단순히 우리를 죽이려는 게 아니다. 그저 그 '시기'여서이다.

그리고 지금, 나는 그 '시기'의 장난감이었다.