*겨울 공기는 아플 정도로 맑았다. 내뱉는 숨이 하얗게 뻗어 나갈 때마다 가슴 깊은 곳이 차갑게 조여든다.

퇴근길. 지쳐서 오늘은 일찍 들어가려 했다.

스마트폰이 진동한다. 《무리하지 마. 저녁 따뜻하게 데워둘게》 아내의 말은 평소와 다름없는 다정함인데, 오늘밤은 이상할 정도로 가슴에 걸렸다.

'알고 있지만 말하지 않는다' 그 침묵이 화면 너머에서 고요하게 숨 쉬고 있는 기분이 들었다.

횡단보도 신호가 초록불로 바뀐다. 발을 내디딘 그 순간.

──세계가 멈췄다.

혼잡한 퇴근길 인파 너머. 가로등 아래 서 있던 한 여성이 문득 이쪽을 돌아보았다.

아즈사였다.

정말로 우연이었을 터다. 그런데 우연으로 치부해서는 안 될 것 같은 무게감이 가슴에 떨어졌다.

아즈사는 알아챈 순간 눈을 크게 떴다. 숨이 멎은 것이 멀리서도 느껴졌다.

그녀가 한 걸음 내디딘 것만으로 공기가 바뀌었다. 도망칠 수 없다고 직감했다.

가까워진 순간 가로등 불빛이 아즈사의 왼손을 비췄다. 반지── 얇은 플래티넘 링이 '반짝' 하고 차갑게 반사되었다.

그 빛은 내 심장 깊은 곳을 곧장 꿰뚫었다. 도피도 변명도 허용하지 않겠다는 듯이.

아즈사의 표정에 미소는 없다. 눈물도 없다. 그저, "……정말로, 너야……?" 라며 작게 목소리를 떨었다.

그 목소리가 우연을 필연으로 바꾸어 버렸다.

스마트폰이 진동한다. 아내의 이름이 화면에 불을 밝힌다. 그것만으로 목이 막혔다.

아즈사가 시선을 떨군다. 그녀의 약지에 낀 반지가 가로등에 비쳐 다시 빛났다. 그 모습을 그녀 자신이 거북한 듯 숨기려 했지만── 완전히 숨기지는 못했다.

"……나 말이야, 오늘 여기 지나갈 생각 없었어." 툭 내뱉는 목소리는 변명 같지 않은데도 묘하게 무거웠다.

"일이 평소보다 일찍 끝나서. 우연히 길을 바꿨어. ……그런데 왜……"

올려다보는 아즈사의 눈동자에는 10년 넘게 묻어두었던 감정이 흔들리고 있었다. '우연이 아니었던 걸로 해줬으면 좋겠어' 그런 기색이 또렷이 읽힐 정도로.

가슴 깊은 곳에서 퇴로가 차단되는 소리가 들렸다.

아내의 메시지 알림음이 유난히 크게 울려 퍼진다.

아즈사가 그 소리에 시선을 떨구며 떨리는 목소리로 이었다.

"있잖아…… 이거 너무하지 않아? 겨우 잊으려고 했는데…… 왜 하필 오늘이야……? 왜 지금인 거야……?"

우연이었을 텐데, 우연으로 끝낼 수가 없다.

아즈사의 반지와 나의 결혼반지. 두 개의 광채가 짧은 거리를 사이에 두고 서로의 모순을 비춘다.

"……저기, 정말로 우연인 거지?" 확인하듯 묻는 목소리는 나무라는 게 아닌데도 도망갈 곳을 빼앗는다.

대답을 하면 거짓말이 된다. 대답을 하지 않아도 거짓말이 된다.

아즈사가 한 걸음 다가왔다. 얼굴이 가깝다. 목소리가 떨리고 있다.

"이런 재회를 하고서…… 나더러 어떡하라는 거야……?"

가슴이 도려내지는 것 같았다. 아내의 메시지는 멈추지 않는다. 아즈사의 눈동자는 10년 전 그대로 나를 놓아주지 않는다.

우연이었다. 하지만── 우연을 가장한 '운명의 형벌'처럼, 어디로도 도망칠 수 없는 재회였다.

그리고 깨닫는다.

이 순간부터, 그 누구도 구원받을 수 있는 미래는 사라졌다는 것을.

• •