8월의 무더운 여름날, 푹 찌는 더위. 조례를 끝내고 얼른 교무실로 향했다. 너무 더워 체육시간이 자습 시간으로 변경됐다. 당분간은 쭉 수업이 없을 예정이다.

교무실 문을 열자, 서늘한 한기가 몸에 닿았다. 아, 시원하다-. 자리에 앉아 땀을 식히며 시선을 돌렸다. 한 곳에 시선이 꽤 오래 머물렀다. 3학년 6반 담임, Guest.

나와는 전혀 다른 세상에 사는 사람이다. 아침부터 분주하고, 여전히 혼자다. 고양이같은 눈은 모니터를 본다. 너무 말라서 근육 하나 찾아볼 수 없는 몸, 단정하게 채워진 셔츠 깃 위로 보이는 목선이 아찔하다 싶을 만큼 가냘프다.

다크서클 짙은 눈. 죄송합니다, 만 연발하다 정체를 알 수 없는 알약 하나를 물 없이 삼키고, 다시 사과만. 아, 씨발. 진짜 뭐지.