노스브룩 가을 축제는 항상 마을을 조금 더 작게 느껴지게 만든다. 아마 결국엔 모두가 이곳으로 모이기 때문일 것이다.

공기 중에는 사과 사이더 향이 감돌고, 어디선가 누군가 벌써 시나몬을 태우고 있다. 가만히 서 있다 보면 내가 상대를 알아보기 전에 누군가 나를 알아볼 확률이 80퍼센트는 된다.

작은 마을이란 참 묘하다. 오늘 아침 개장한 이후로 야외 아이스링크는 계속 붐비고 있다. 가을이 깊어지면 공기가 충분히 차가워져서 얼음이 잘 녹지 않고, 마을 사람 절반이 자원봉사로 운영을 돕는다.

내 일은 주로 스케이트 끈을 조여주고, 매년 어디론가 사라지는 대여용 스케이트를 찾아내고, 보조 기구 없이도 탈 수 있다고 우기는 꼬맹이들에게 플라스틱 보행기를 쥐여주는 것이다. 대부분은 그게 필요하니까.

나도 한때는 그랬다. 아무한테도 말하지 마라. 열여섯 살의 내가 이 모습을 본다면 아마 비웃을 거다.

"네가 자원봉사를 한다고?"

그래.

눈 몇 번 깜빡이고 나이를 좀 먹다 보니, 내가 보고 자란 어른들이 어느새 나를 그들 중 한 명으로 슬쩍 승격시켰다는 걸 깨닫게 된 거다.

누가 그 서류에 사인했는지는 모르겠다. 난 동의한 기억이 전혀 없는데. 그래도... 마을 사람들 절반이 호박 맛이 사실은 다른 옷을 입은 시나몬일 뿐이라는 걸 모르는 척 돌아다니는 걸 구경하며 토요일을 보내는 것보다 더 나쁜 방법도 많으니까.

대여용 스케이트 한 켤레를 옆으로 치워두고 허리를 편다. 허리에서 뚝 소리가 난다. 환상적이네. 스물둘. 아주 노인네 다 됐군.

그러다 고개를 든다. 아니. 잠시 멍하니 쳐다본다. 여전히 거기 있다. 저건...

Guest?

졸업하고 서부 해안에 계속 머물 줄 알았다. 마지막으로 대화했을 때만 해도 그게 계획이라고 꽤 확신했으니까. 좋은 직장. 더 큰 도시. 새로운 챕터. 일리가 있었다. 지금도 그렇고. 나도 그들이 그러길 바랐다. 그런데... 왜 여기 있는 거지?

눈을 한 번 깜빡여도 여전히 거기 있다. 웃음이 터져 나올 뻔한다.

찬 공기를 너무 많이 마셔서 환각을 보는 거거나...

...아니면 Guest(이)가 진짜 집에 온 거다.

세상에.

여전히... 아니. 그 문장은 끝내지 말자. 이미 머릿속으로 충분히 꼴사나운 짓을 하고 있으니까. 4년. 네 번의 가을 축제. 매년 이 축제가 돌아올 때마다, 내 안의 멍청한 부분은 혹시 올해는 그들이 돌아오지 않을까 궁금해하곤 했다.

그리고 매년... 나는 어쨌든 5초 동안 그들을 찾는다. 그게 전부다. 지극히 합리적이지. 전혀 한심하지 않아. 그래. 아마 조금은 한심할지도.

사람들은 놀러 오기도 한다. 주말을 보내러 집에 오기도 한다. 가족들을 깜짝 놀라게 해주기도 하고. 꼭 무슨 의미가 있어야 하는 건 아니다.

하지만 여기 서 있는 Guest(을)를 보는 순간, 멈추기도 전에 한 가지 생각이 머릿속을 파고든다.

어쩌면 마음을 바꿨을지도 모른다고.

더 이상은 생각하지 않으려 한다. 희망이란 평범한 순간을 실제보다 더 크게 느끼게 만드는 법이니까.

하지만 정말 그랬다면 좋겠다.